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INTRODUCCIÓN

Cada año, cada día que pasa, lo expuesto por Mi-
guel Delibes, con una claridad meridiana, en Un 
mundo que agoniza cobra mayor actualidad. Sin 
duda, aunque el discurso con motivo de su ingreso 
en la Real Academia Española, levemente corregi-
do, en particular los epígrafes, adaptado al forma-
to de ensayo y aligerado del comienzo protocola-
rio, se remonta a la fecha de la muerte del dictador 
Franco, va para medio siglo, parece que hubiese 
sido escrito ayer. Es más, creo que si hubiera re-
leído el libro en vez de tanto en tanto, aleatoria-
mente, de década en década, estoy seguro de que 
en todas las ocasiones, progresivamente, le habría 
ido encontrando mayores y nuevos aciertos, como 
me ha sucedido ahora.

De su plena vigencia, de su huella y presencia 
también en lo mejor de la prosa hodierna, da bue-
na cuenta, por caso, el siguiente excurso sobre la 
considerada biblia pionera del ecologismo de J. Á. 
González Sainz en su reciente ensayo narrativo La 
vida pequeña: «En Walden, además de despotricar a 
gusto —y no hay despotricador que no acabe nau-
seando— y de mostrarnos la maravilla de una vida 
más natural —lo mismo digo a la larga—, Thoreau 
pone el dedo en una llaga importante. Es un aviso 
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—y todo intelectual que se precie es un avisador— 
frente a la ideología potencialmente totalizadora 
del Progreso, frente al dominio absolutizante de la 
técnica por la técnica y del progreso por el progre-
so, de lo nuevo y de adelante a todo trance por el 
solo hecho de ser nuevo o de adelante, y de los fines 
calculados, cualesquiera que pudieran ser, pasan-
do por encima de todo lo que haya que pasar para 
alcanzarlos». Nótese, de paso, que Delibes escapa a 
los dos primeros incisos, pues evita siempre despo-
tricar a machamartillo y nunca defiende el natura-
lismo ni el naturismo a ultranza.

Indudablemente Delibes está entre los avisa-
dores, siempre atina al poner el foco donde debe 
para esclarecer el futuro. Los grandes escritores, 
por citar alguno, pongamos Dostoievski, Kafka, 
Huxley u Orwell, «sus mundos de pesadilla ima-
ginados» y en vías de cumplirse, como dice de los 
dos últimos el texto, son aquellos que vislumbran 
los peligros del porvenir a partir de los indicios 
que suelen pasar desapercibidos en su tiempo, de 
lo que está en el aire, y así barruntan los males a los 
que nos exponemos. A esa estirpe oracular perte-
nece nuestro autor. 

Cabe señalar en este sentido que el propio narra-
dor cita, al principio de su razonamiento, Parábola 
del náufrago, que bien puede calificarse como no-



~ 11 ~

vela de anticipación vanguardista, por ser la quin-
taesencia de su visión del progreso asolador, de la 
amenaza de un tiempo alienante uniforme y des-
humanizado, el que nos aguarda o en el que acaso 
ya estemos de lleno, donde por añadidura se han 
exacerbado la impiedad de los poderosos y el aplas-
tamiento de los débiles, el sacrificio de los valores 
por mor del consumismo desaforado y del desper-
dicio, la sobredosis de narcisismo a causa de «el 
incesante perfeccionamiento de instrumentos au-
diovisuales escrutadores de la intimidad», la ado-
ración del becerro de oro del dinero y el materialis-
ta «objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido 
de elevación en el hombre le ha hecho caer en la 
abyección y la egolatría». Por eso aquí se pregunta, 
de forma seguramente retórica y en un sentido que 
nos afecta a todos si «no se nos habrán escapado de 
las manos las fuerzas que nosotros mismos desata-
mos y que creímos controlar un día».

A este funesto estado de cosas en el que estamos 
sumidos lo llamaron el biólogo Eugene F. Stoermer 
y el Nobel de química Paul Crutzen, a principios 
de este siglo, Antropoceno, «un nuevo período de 
la historia de la Tierra, caracterizado por la apari-
ción de la especie humana como fuerza geológica», 
del hombre como dueño y señor del planeta has-
ta su aniquilación, y Roy Scranton, en su primer 
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libro, Aprender a vivir y a morir en el Antropoceno, 
pronostica, como otros muchos, que la aceleración 
del calentamiento planetario va a ser letal e insta a 
buscar con urgencia «una nueva forma de conce-
bir nuestra existencia colectiva», diametralmente 
opuesta al «capitalismo del carbono» —«un siste-
ma zombi, voraz pero estéril»—, para la que re-
clama «un nuevo humanismo» en el marco de «una 
vida con sentido». En su apuesta humanista, en la 
línea marcada por Delibes, Scranton recomienda 
«ejercitarnos en la interrupción de cadenas semán-
ticas estresantes de excitación social. ¿Cómo? Me-
diante el pensamiento crítico, la contemplación, el 
debate filosófico y el planteamiento de preguntas 
impertinentes» y receta para el individuo de este 
planeta enfermo, grave, «la lentitud, la atención al 
detalle, el rigor argumentativo, la lectura atenta y 
la reflexión meditativa», todo aquello que el lector 
se encuentra en las páginas que siguen.

Por regla general, se suele considerar Un mun-
do que agoniza como un cuasimanifiesto ecologis-
ta avant la lettre por estos pagos —que también, 
como remacharía el maestro Ferlosio—, visión a 
mi juicio reduccionista de su alcance. No en vano 
se cita a la oceanógrafa y conservacionista Rachel 
Carson, por aquel entonces y hasta hace poco casi 
desconocida en España. Delibes habría leído, su-
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pongo, Primavera silenciosa, su ensayo protoeco-
logista de 1962 en la traducción de dos años des-
pués, editada en Barcelona por Luis de Caralt. 
Siendo así, sin embargo, el discurso va más allá 
de la mirada urbanita con buenismo adánico, de 
salón, hacia la naturaleza, puesto que habla de 
«ensanchar la conciencia moral universal» y apela, 
como sucede en el resto de la obra delibesiana, a 
la sabiduría de la naturaleza maltratada con saña 
por el depredador Homo tecnologicus, lo que el fi-
lósofo francés Félix Guattari y el indólogo catalán 
Raimon Panikkar han denominado ecosofía, esto 
es, por abreviar, un cambio drástico, una nue-
va percepción de la Tierra como un ser vivo, de 
comprensión de lo natural, una transformación 
profunda de dimensión metafísica, basada en el 
espíritu, una nueva visión, íntegra, que supere la 
insuficiente alternativa ecológica del desarrollo 
sostenible, al cabo intento de prolongación del 
status quo nefasto y dominante. 

Podría afirmarse, pues, que Delibes es más ecó-
sofo que ecólogo y, de la misma manera, más biófi-
lo que biólogo, si tenemos en cuenta su pasión por 
la tierra herida y sus criaturas. Tal vez gracias a 
esta atención apasionada intuyó muy pronto y por 
adelantado los efectos catastróficos de los avances 
técnicos y tecnológicos sobre la biodiversidad del 
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planeta, que escapan incluso a cualquier predic-
ción de los especialistas de campo, pero que a es-
tas alturas son innegables aunque no se aprecien 
a simple vista. Edward O. Wilson, el sabio ento-
mólogo que acuñó el término, define biofilia como 
«el impulso de asociación que sentimos hacia otras 
formas de vida», una conexión ancestral que De-
libes sintió en sus correrías campestres que se 
estaba perdiendo de forma irremediable, a ritmo 
acelerado, y la escalada evolutiva durante el siglo 
actual, como avanzábamos al principio, no ha he-
cho sino darle la razón por completo. Se trataría, 
desde una deontología raigal, de comprender el 
mundo, su pluralidad orgánica, para así respetarlo 
como primer paso hacia su preservación, en vez de 
proceder como hasta ahora a su conquista, que no 
trae sino estragos y desolación. También por eso 
Un mundo que agoniza propone una profundiza-
ción en la ética conservacionista desde el hondón 
espiritual.

No debe obviarse, de fondo, el vínculo de De-
libes con el terruño desde la emoción que le pro-
vocaban la belleza de una perdiz con sus perdiga-
chos apeonando garbosos o el vuelo estruendoso 
y súbito de un bando al echar la vista, fatigado, 
sobre la ladera opuesta de un teso recién subido, o 
el vuelco al corazón de una liebre que salta repen-
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tina en medio de un barbecho, las orejas gachas y 
en su cama un resto de pelaje y calorcillo. Como 
buen conocedor del agro mesetario, el escritor 
parte del asombro y la admiración hacia lo natural 
que nos constituye, ante su misterio cuyos límites 
escapan a nuestro entendimiento, para considerar 
que, poseídos por nuestro instinto de dominio, 
acuciados por la necesidad de avanzar como sea, 
hemos ido demasiado lejos y es imposible volver 
atrás, va a ser difícil incluso pararse. De ahí que, 
ante el dilema entre salvar la Tierra o sacrificar de 
raíz el crecimiento económico, opte por un rea-
lismo exigente, en absoluto utópico, proclive a 
invertir la tendencia con cuidado, con la mayor 
delicadeza y sabiduría posibles, hasta alcanzar el 
decrecimiento responsable, evitando sobre todo la 
sobreexplotación de la naturaleza, que quizá esté, 
por ejemplo, en el origen de la pandemia que nos 
tiene acogotados.

Naturalmente, Delibes nunca execró, ni lo hace 
aquí, al progreso en sí mismo. En sus libros de 
viaje pondera y admira, por poner dos ejemplos, la 
eficacia del maquinismo norteamericano, en USA 
y yo, o las autopistas alemanas, en Europa: parada 
y fonda. Desde su puesto de director de El Nor-
te de Castilla, por aportar otro dato, auspició la 
campaña «Castilla tiene sed», en la que el periódico 
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reclamaba para Tierra de Campos un proyecto de 
regadíos equiparable al Plan Badajoz. Lo que no 
quita para que nos advierta una y otra vez contra 
su deriva, en manos del totalitarismo tecnológico. 
Al propio campo, que tanto amó, puede aplicarse 
lo dicho. Delibes estuvo desde el principio a favor 
de la mecanización del agro, única posibilidad de 
redimirlo de la miseria y los atrasos seculares. Pero 
el progreso, que trajo la necesaria e imprescindible 
tecnificación agraria y por tanto la desaparición 
del trabajo duro y las agotadoras, extenuantes, a 
menudo estériles, faenas manuales, el fin de pena-
lidades y fatigas sin cuento, ha terminado, desde 
su absolutismo determinista, por pervertirlo todo, 
sin contar con que nos ha «desquiciado» como per-
sonas, ha derivado en una agricultura industrial 
ejemplo palmario de los desmanes que traen con-
sigo los adelantos. 

Wendell Berry, filósofo, novelista y poeta, que 
renunció, alarmado por el ecocidio imperante a 
cuenta del mal llamado «progreso tecnológico» cu-
yos fines superiores son exclusivamente el dinero, 
la comodidad y las prisas, a su plaza como profe-
sor en la universidad de Nueva York para cultivar 
unos pastizales en una colina de su Kentucky na-
tal, activista en defensa de la tierra, del agrarismo 
tradicional en la medida de lo posible, enfrentado 
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al criterio exclusivo de productividad en las explo-
taciones agrícolas del presente, advirtió a finales 
del siglo pasado, en uno de sus alegatos: «Si quere-
mos conservar los restos de la vida agraria, luchar 
contra los abusos sobre los terrenos industriales y 
corregirlos y desarrollar las economías y culturas 
locales, necesarias para la supervivencia del ser 
humano, vamos a tener que trabajar durante gene-
raciones». E insistió en que no puede esperarse «un 
futuro mejor obrando mal en el presente».

Hoy en día, no sólo está en vías de extinción, 
como se teme en el escrito Delibes, a causa de los 
insecticidas usados en el regadío que reclamaba 
al tiempo desde las páginas de El Norte, la perdiz 
roja, reemplazada en muchos cotos por ejempla-
res criados en granja con fines cinegéticos, sino la 
población de pájaros en general. Hace poco, en 
un programa de la televisión regional un paisano 
de la parte de Zamora, de los pocos que quedan 
con boina calada y retranca castellana, le decía a 
una entrevistadora risueña y juvenil en mitad de 
un sembrado de Tierra de Campos: «Escuche, 
escuche… no se oye nada, lo que se dice nada». 
Desde luego, a buen seguro liquidadas por las 
escabechinas de las últimas hornadas de herbici-
das totales, al menos en las zonas más despobla-
das de Castilla, no se oye ni un ave de rastrojera, 
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barbecho o sembrado, con lo que era antes el trino 
de las alondras parleras y otros pajarillos, ahora 
refugiados, los que quedan, en los pueblos.

Y así con todo, las previsiones que Delibes dis-
culpa por pasarse tal vez de pesimistas, se están 
cumpliendo por desgracia, y con creces. Como ya 
indica hacia el final, el progreso destructor se ha 
llevado por delante, todos hemos asistido a su des-
aparición, una civilización campesina atávica, de 
muchos siglos, devorada por una igualación de la 
cultura por abajo que no es sino empobrecimiento 
alarmante en todos los órdenes, empezando por 
el más decisivo, el lingüístico, propiciado en gran 
medida por los incesantes avances técnicos globa-
lizadores. El ensayo nos recuerda igualmente, con 
frecuencia, que formamos parte de un organis-
mo universal y, al cabo, atacarlo en cualquiera de 
sus manifestaciones, como hace el progreso en su 
marcha triunfal, quizá desfile hacia un despeña-
dero, equivale a volverse contra nosotros mismos.

Ya que hemos nombrado arriba a Carson, con-
viene señalar que la simple mención de las lectu-
ras de base y las referencias del ensayo: del biólogo 
australiano Macfarlane Burnet a la novelista esta-
dounidense Mary McCarthy, de Ruano a Fromm, 
de Costeau a Aquilino Duque, de Julian Marías 
a Charles Chaplin… invalida la imagen reduccio-
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nista y falsa de escritor apocado a lo castellano y 
restringido a la narrativa, cuando siempre estuvo 
atento e intervino en las polémicas de la época, 
aparte como decimos de ventear las venideras, y 
cuando hubo ocasión o vio necesidad difundió su 
pensamiento al respecto como en el discurso que 
nos ocupa.

La estructura, que no destriparé, del escrito, es, 
en fin, como la concepción del asunto a la que nos 
hemos acercado, diáfana. En «Mi credo» se expo-
ne la tesis sobre la inevitabilidad del progreso y no 
obstante los riesgos y horrores sobre los que se ci-
menta, se va asentando. En los demás epígrafes se 
desarrolla esta tesis principal mediante argumen-
tos de todo tipo: de los analógicos a los experien-
ciales, del cualitativo al de autoridad, del de ejem-
plificación al emotivo, del de causalidad al ético, 
del estadístico al de los hechos probados y objeti-
vos. Creo que Delibes no era muy amigo del ensa-
yo, así cuando le encargaron su perspectiva sobre 
la manera de ser castellana recurrió a un patchwork 
de sus narraciones enlazado por escuetos comenta-
rios, pero su profesión, su vocación, más bien, pe-
riodística perfiló su estilo, le proporcionó una niti-
dez expositivo-argumentativa que salta a la vista.

Comprobábamos con la cita de González Sainz, 
como muestra bien vale un buen botón, que el 
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mensaje de este libro ha calado en una minoría in-
telectual; otra cosa es que se obre en consecuencia, 
porque además en ningún caso ha sido asumido 
por la clase llana y media, aun con estudios. Por 
este motivo, más los apuntados con anterioridad, 
pienso que Un mundo que agoniza debería ser, 
aparte de breviario de salvación, como he leído en 
algún sitio que no recuerdo, un texto de lectura 
obligatoria en las enseñanzas medias, ideal como 
hemos glosado brevemente tanto por su fondo 
como por su forma, máxime dada su transver-
salidad, pues afecta a contenidos de al menos las 
asignaturas de Ética, Biología y Literatura, y en 
último extremo por constituir una atinada lección 
sobre los desafíos de nuestra civilización y la res-
ponsabilidad del hombre con su entorno que los 
bachilleres actuales y de las generaciones venide-
ras, más allá de las consignas mediáticas y some-
ras de Greta Thunberg, deben conocer y asimilar 
para tratar de evitar el derrumbe de una cultura de 
siglos y el colapso medioambiental previo, parale-
lo o subsiguiente.

Fermín Herrero

	 	


