INTRODUCCION

Cada afio, cada dia que pasa, lo expuesto por Mi-
guel Delibes, con una claridad meridiana, en Un
mundo que agoniza cobra mayor actualidad. Sin
duda, aunque el discurso con motivo de su ingreso
en la Real Academia Espafiola, levemente corregi-
do, en particular los epigrafes, adaptado al forma-
to de ensayo y aligerado del comienzo protocola-
rio, se remonta a la fecha de la muerte del dictador
Franco, va para medio siglo, parece que hubiese
sido escrito ayer. Es mas, creo que si hubiera re-
leido el libro en vez de tanto en tanto, aleatoria-
mente, de década en década, estoy seguro de que
en todas las ocasiones, progresivamente, le habria
ido encontrando mayores y nuevos aciertos, como
me ha sucedido ahora.

De su plena vigencia, de su huella y presencia
también en lo mejor de la prosa hodierna, da bue-
na cuenta, por caso, el siguiente excurso sobre la
considerada biblia pionera del ecologismo de J. A.
(Gonzélez Sainz en su reciente ensayo narrativo La
vida pequena: «<En Walden, ademas de despotricar a
gusto —y no hay despotricador que no acabe nau-
seando— y de mostrarnos la maravilla de una vida
mas natural —lo mismo digo a lalarga—, Thoreau
pone el dedo en una llaga importante. Es un aviso



—v todo intelectual que se precie es un avisador—
frente a la ideologia potencialmente totalizadora
del Progreso, frente al dominio absolutizante de la
técnica por la técnica y del progreso por el progre-
so, de lo nuevo y de adelante a todo trance por el
solo hecho de ser nuevo o de adelante, y de los fines
calculados, cualesquiera que pudieran ser, pasan-
do por encima de todo lo que haya que pasar para
alcanzarlos». Nétese, de paso, que Delibes escapa a
los dos primeros incisos, pues evita siempre despo-
tricar a machamartillo y nunca defiende el natura-
lismo ni el naturismo a ultranza.

Indudablemente Delibes estd entre los avisa-
dores, siempre atina al poner el foco donde debe
para esclarecer el futuro. Los grandes escritores,
por citar alguno, pongamos Dostoievski, Kafka,
Huxley u Orwell, «sus mundos de pesadilla ima-
ginados» y en vias de cumplirse, como dice de los
dos ultimos el texto, son aquellos que vislumbran
los peligros del porvenir a partir de los indicios
que suelen pasar desapercibidos en su tiempo, de
lo que estd en el aire, y asi barruntan los males a los
que nos exponemos. A esa estirpe oracular perte-
nece nuestro autor.

Cabe senalar en este sentido que el propio narra-
dor cita, al principio de su razonamiento, Pardbola
del ndufrago, que bien puede calificarse como no-
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vela de anticipacion vanguardista, por ser la quin-
taesencia de su vision del progreso asolador, de la
amenaza de un tiempo alienante uniforme y des-
humanizado, el que nos aguarda o en el que acaso
ya estemos de lleno, donde por afiadidura se han
exacerbado laimpiedad delos poderosos y el aplas-
tamiento de los débiles, el sacrificio de los valores
por mor del consumismo desaforado y del desper-
dicio, la sobredosis de narcisismo a causa de «el
incesante perfeccionamiento de instrumentos au-
diovisuales escrutadores de la intimidad», la ado-
racion del becerro de oro del dinero y el materialis-
ta «objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido
de elevacion en el hombre le ha hecho caer en la
abyeccién y la egolatria». Por eso aqui se pregunta,
de forma seguramente retérica y en un sentido que
nos afecta a todos si «no se nos habran escapado de
las manos las fuerzas que nosotros mismos desata-
mos y que creimos controlar un dia».

A este funesto estado de cosas en el que estamos
sumidoslo llamaron el bidlogo Eugene F. Stoermer
y el Nobel de quimica Paul Crutzen, a principios
de este siglo, Antropoceno, «un nuevo periodo de
la historia de la Tierra, caracterizado por la apari-
ci6n de la especie humana como fuerza geologica,
del hombre como duefio y sefior del planeta has-
ta su aniquilacién, y Roy Scranton, en su primer
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libro, Aprender a vivir y a morir en el Antropoceno,
pronostica, como otros muchos, que la aceleracion
del calentamiento planetario va a ser letal e insta a
buscar con urgencia «una nueva forma de conce-
bir nuestra existencia colectiva», diametralmente
opuesta al «capitalismo del carbono» —«un siste-
ma zombi, voraz pero estéril—, para la que re-
clama «un nuevo humanismo» en el marco de «una
vida con sentido». En su apuesta humanista, en la
linea marcada por Delibes, Scranton recomienda
«ejercitarnos en la interrupcion de cadenas seman-
ticas estresantes de excitacion social. ;Como? Me-
diante el pensamiento critico, la contemplacion, el
debate filoséfico y el planteamiento de preguntas
impertinentes» y receta para el individuo de este
planeta enfermo, grave, «la lentitud, la atencion al
detalle, el rigor argumentativo, la lectura atenta y
la reflexién meditativa», todo aquello que el lector
se encuentra en las paginas que siguen.

Por regla general, se suele considerar Un mun-
do que agoniza como un cuasimanifiesto ecologis-
ta avant la lettre por estos pagos —que también,
como remacharia el maestro Ferlosio—, vision a
mi juicio reduccionista de su alcance. No en vano
se cita a la oceanografa y conservacionista Rachel
Carson, por aquel entonces y hasta hace poco casi
desconocida en Espafia. Delibes habria leido, su-
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pongo, Primavera silenciosa, su ensayo protoeco-
logista de 1962 en la traduccion de dos anos des-
pués, editada en Barcelona por Luis de Caralt.
Siendo asi, sin embargo, el discurso va mas alla
de la mirada urbanita con buenismo adanico, de
salén, hacia la naturaleza, puesto que habla de
«ensanchar la conciencia moral universal» y apela,
como sucede en el resto de la obra delibesiana, a
la sabiduria de la naturaleza maltratada con sana
por el depredador Homo tecnologicus, lo que el fi-
l6sofo francés Félix Guattari y el indélogo catalan
Raimon Panikkar han denominado ecosofia, esto
es, por abreviar, un cambio drastico, una nue-
va percepcion de la Tierra como un ser vivo, de
comprension de lo natural, una transformacién
profunda de dimension metafisica, basada en el
espiritu, una nueva visién, integra, que supere la
insuficiente alternativa ecologica del desarrollo
sostenible, al cabo intento de prolongacion del
status quo nefasto y dominante.

Podria afirmarse, pues, que Delibes es més ec6-
sofo que ecélogo y, de la misma manera, mds bi6fi-
lo que bidlogo, si tenemos en cuenta su pasion por
la tierra herida y sus criaturas. Tal vez gracias a
esta atencién apasionada intuy6 muy pronto y por
adelantado los efectos catastroficos de los avances
técnicos y tecnologicos sobre la biodiversidad del
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planeta, que escapan incluso a cualquier predic-
ci6n de los especialistas de campo, pero que a es-
tas alturas son innegables aunque no se aprecien
a simple vista. Edward O. Wilson, el sabio ento-
mologo que acuf6 el término, define biofilia como
«el impulso de asociacién que sentimos hacia otras
formas de vida», una conexién ancestral que De-
libes sinti6 en sus correrias campestres que se
estaba perdiendo de forma irremediable, a ritmo
acelerado, y la escalada evolutiva durante el siglo
actual, como avanzdbamos al principio, no ha he-
cho sino darle la razon por completo. Se trataria,
desde una deontologia raigal, de comprender el
mundo, su pluralidad orgdnica, para asi respetarlo
como primer paso hacia su preservacion, en vez de
proceder como hasta ahora a su conquista, que no
trae sino estragos y desolacién. También por eso
Un mundo que agoniza propone una profundiza-
cion en la ética conservacionista desde el hondon
espiritual.

No debe obviarse, de fondo, el vinculo de De-
libes con el terruio desde la emocion que le pro-
vocaban la belleza de una perdiz con sus perdiga-
chos apeonando garbosos o el vuelo estruendoso
y stbito de un bando al echar la vista, fatigado,
sobre la ladera opuesta de un teso recién subido, o
el vuelco al corazén de una liebre que salta repen-
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tina en medio de un barbecho, las orejas gachas y
en su cama un resto de pelaje y calorcillo. Como
buen conocedor del agro mesetario, el escritor
parte del asombro y la admiracién hacia lo natural
que nos constituye, ante su misterio cuyos limites
escapan a nuestro entendimiento, para considerar
que, poseidos por nuestro instinto de dominio,
acuciados por la necesidad de avanzar como sea,
hemos ido demasiado lejos y es imposible volver
atras, va a ser dificil incluso pararse. De ahi que,
ante el dilema entre salvar la Tierra o sacrificar de
raiz el crecimiento econémico, opte por un rea-
lismo exigente, en absoluto utépico, proclive a
invertir la tendencia con cuidado, con la mayor
delicadeza y sabiduria posibles, hasta alcanzar el
decrecimiento responsable, evitando sobre todo la
sobreexplotacién de la naturaleza, que quiza esté,
por ejemplo, en el origen de la pandemia que nos
tiene acogotados.

Naturalmente, Delibes nunca execré, ni lo hace
aqui, al progreso en si mismo. En sus libros de
viaje pondera y admira, por poner dos ejemplos, la
eficacia del maquinismo norteamericano, en USA
v yo, o las autopistas alemanas, en Europa: parada
y fonda. Desde su puesto de director de El Nor-
te de Castilla, por aportar otro dato, auspicio la
campana «Castilla tiene sed», en la que el periédico
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reclamaba para Tierra de Campos un proyecto de
regadios equiparable al Plan Badajoz. Lo que no
quita para que nos advierta una y otra vez contra
su deriva, en manos del totalitarismo tecnologico.
Al propio campo, que tanto amé, puede aplicarse
lo dicho. Delibes estuvo desde el principio a favor
de la mecanizacién del agro, Gnica posibilidad de
redimirlo de la miseria y los atrasos seculares. Pero
el progreso, que trajo la necesaria e imprescindible
tecnificacion agraria y por tanto la desaparicion
del trabajo duro y las agotadoras, extenuantes, a
menudo estériles, faenas manuales, el fin de pena-
lidades y fatigas sin cuento, ha terminado, desde
su absolutismo determinista, por pervertirlo todo,
sin contar con que nos ha «desquiciado» como per-
sonas, ha derivado en una agricultura industrial
ejemplo palmario de los desmanes que traen con-
sigo los adelantos.

Wendell Berry, fil6sofo, novelista y poeta, que
renuncid, alarmado por el ecocidio imperante a
cuenta del mal llamado «progreso tecnoldgico» cu-
yos fines superiores son exclusivamente el dinero,
la comodidad y las prisas, a su plaza como profe-
sor en la universidad de Nueva York para cultivar
unos pastizales en una colina de su Kentucky na-
tal, activista en defensa de la tierra, del agrarismo
tradicional en la medida de lo posible, enfrentado
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al criterio exclusivo de productividad en las explo-
taciones agricolas del presente, advirti6 a finales
del siglo pasado, en uno de sus alegatos: «31 quere-
mos conservar los restos de la vida agraria, luchar
contra los abusos sobre los terrenos industriales y
corregirlos y desarrollar las economias y culturas
locales, necesarias para la supervivencia del ser
humano, vamos a tener que trabajar durante gene-
racionesy. E insisti6 en que no puede esperarse «un
futuro mejor obrando mal en el presente.

Hoy en dia, no solo estd en vias de extincion,
como se teme en el escrito Delibes, a causa de los
insecticidas usados en el regadio que reclamaba
al tiempo desde las paginas de El Norte, la perdiz
roja, reemplazada en muchos cotos por ejempla-
res criados en granja con fines cinegéticos, sino la
poblacién de pédjaros en general. Hace poco, en
un programa de la televisiéon regional un paisano
de la parte de Zamora, de los pocos que quedan
con boina calada y retranca castellana, le decia a
una entrevistadora risuefia y juvenil en mitad de
un sembrado de Tierra de Campos: «Escuche,
escuche... no se oye nada, lo que se dice nada».
Desde luego, a buen seguro liquidadas por las
escabechinas de las Gltimas hornadas de herbici-
das totales, al menos en las zonas mas despobla-
das de Castilla, no se oye ni un ave de rastrojera,
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barbecho o sembrado, con lo que era antes el trino
de las alondras parleras y otros pajarillos, ahora
refugiados, los que quedan, en los pueblos.

Y asi con todo, las previsiones que Delibes dis-
culpa por pasarse tal vez de pesimistas, se estan
cumpliendo por desgracia, y con creces. Como ya
indica hacia el final, el progreso destructor se ha
llevado por delante, todos hemos asistido a su des-
aparicion, una civilizacién campesina atavica, de
muchos siglos, devorada por una igualacion de la
cultura por abajo que no es sino empobrecimiento
alarmante en todos los 6rdenes, empezando por
el mas decisivo, el lingtiistico, propiciado en gran
medida por los incesantes avances técnicos globa-
lizadores. El ensayo nos recuerda igualmente, con
frecuencia, que formamos parte de un organis-
mo universal y, al cabo, atacarlo en cualquiera de
sus manifestaciones, como hace el progreso en su
marcha triunfal, quiza desfile hacia un despena-
dero, equivale a volverse contra nosotros mismos.

Ya que hemos nombrado arriba a Carson, con-
viene senalar que la simple mencién de las lectu-
ras de base y las referencias del ensayo: del biélogo
australiano Macfarlane Burnet a la novelista esta-
dounidense Mary McCarthy, de Ruano a Fromm,
de Costeau a Aquilino Duque, de Julian Marias
a Charles Chaplin... invalida la imagen reduccio-
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nista y falsa de escritor apocado a lo castellano y
restringido a la narrativa, cuando siempre estuvo
atento e intervino en las polémicas de la época,
aparte como decimos de ventear las venideras, y
cuando hubo ocasion o vio necesidad difundio su
pensamiento al respecto como en el discurso que
nos ocupa.

La estructura, que no destriparé, del escrito, es,
en fin, como la concepcidon del asunto a la que nos
hemos acercado, diafana. En «Mi credo» se expo-
ne la tesis sobre la inevitabilidad del progreso y no
obstante los riesgos y horrores sobre los que se ci-
menta, se va asentando. En los demds epigrafes se
desarrolla esta tesis principal mediante argumen-
tos de todo tipo: de los analdgicos a los experien-
ciales, del cualitativo al de autoridad, del de ejem-
plificacion al emotivo, del de causalidad al ético,
del estadistico al de los hechos probados y objeti-
vos. Creo que Delibes no era muy amigo del ensa-
yo, asi cuando le encargaron su perspectiva sobre
la manera de ser castellana recurrié a un patchwork
de sus narraciones enlazado por escuetos comenta-
rios, pero su profesién, su vocacion, mas bien, pe-
riodistica perfil6 su estilo, le proporcion6 una niti-
dez expositivo-argumentativa que salta a la vista.

Comprobabamos con la cita de Gonzalez Sainz,
como muestra bien vale un buen botén, que el
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mensaje de este libro ha calado en una minoria in-
telectual; otra cosa es que se obre en consecuencia,
porque ademds en ningln caso ha sido asumido
por la clase llana y media, aun con estudios. Por
este motivo, mas los apuntados con anterioridad,
pienso que Un mundo que agoniza deberia ser,
aparte de breviario de salvacion, como he leido en
alglin sitio que no recuerdo, un texto de lectura
obligatoria en las ensefianzas medias, ideal como
hemos glosado brevemente tanto por su fondo
como por su forma, maxime dada su transver-
salidad, pues afecta a contenidos de al menos las
asignaturas de Etica, Biologia y Literatura, y en
ultimo extremo por constituir una atinada leccion
sobre los desafios de nuestra civilizacion y la res-
ponsabilidad del hombre con su entorno que los
bachilleres actuales y de las generaciones venide-
ras, mas alld de las consignas mediaticas y some-
ras de Greta Thunberg, deben conocer y asimilar
para tratar de evitar el derrumbe de una cultura de
siglos y el colapso medioambiental previo, parale-
lo o subsiguiente.

Fermin Herrero
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