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La casa de ellos

Mi vida es como un filete de ternera: aburrida, 
previsible y sobrevalorada.

Tengo un trabajo, y no es malo, y podría vivir por 
mi cuenta, quizás hasta tener otra vida, pero una se-
rie de accidentes consecutivos consiguieron que me 
quedara aquí, en la casa de mis padres.

Y hoy es uno de esos días en que lo lamento.
Mis padres están de viaje y he invitado a unos 

compañeros a cenar. Otras veces hemos cenado en 
casa de alguno de ellos, pero yo no traería a nadie 
aquí estando mis padres —no me parece cómodo, 
¿qué hago, los encierro en su habitación?— , así que 
tuve que esperar hasta hoy.

Y ahora que tengo que recibirlos es cuando más 
claro siento que no es mi casa. Está llena de cosas 
que son la pequeña historia de otros. La primera 
sensación es que está llena. Casi no hay espacio en 
las paredes para un solo cuadro más pero aún ha 
podido colgarse el último regalo de una amiga que 
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MANOS BLANCAS DE APRETAR TAN FUERTE
Pequeñas historias de terror y algunas de cómo 

perdí el miedo —o aprendí a tenerlo—.

Tengo las manos blancas de apretar tan fuerte. No 
me extraña que no pudiera quitármelo. No eran sólo 
mi fuerza y mi rabia. Era la mía, la de mi madre, la 
de mis hermanas, la de todas, la de todos los días.

Nunca hubiera pensado que yo pudiera hacerlo. 
Que pudiera pasar, alguna vez. Podía imaginarlo de 
María. Ella es la fuerte y más impulsiva. Yo siempre 
he sido la más fría. Aunque quizás para esto hacía 
falta frío, mucho frío. Como el que yo siento. Como 
si todo se hubiese oxidado dentro, en combustión 
fría, sin arder, y ya no hubiese nada. Ahora ya no 
hay dolor, sólo rabia fría.

No sé cómo lo he cogido. Sólo sé que lo he sentido 
caliente. Ahora las oigo decir que mi mirada daba 
miedo. Pero lo supe antes. Lo vi en la de él. Dejó de 
moverse, dejó de intentar arrebatármelo, y había pá-
nico en sus ojos. Olí su miedo, como los animales. Y 

pinta o un plato de recuerdo de un viaje de alguien. 
Encima de cada mesa, de cada repisa, se amontonan 
pequeñas figuritas, una colección de cajas de las más 
variadas procedencias, verdaderas bellezas junto a 
horteradas del todo a cien, fino cristal de Bohemia 
al lado de Arcoroc, en los estantes libros que no he 
elegido ni leído...

Y aquí estoy, después de cocinar una buena cena y 
correr todo el día guardando cosas que no soporto, 
pequeñas cosas que me avergüenzan, de quitarles las 
fundas a los sillones y los trapos a las alfombras, de 
preparar a mi aire la mesa y todo el comedor, abrien-
do la puerta de casa a mis invitados.

Se han movido las cortinas, no sé por qué me 
preocupo, he quitado de detrás la escalera que se 
convirtió hace años en una estantería provisional 
para bolsas de plástico con inutilidades varias, así 
que no hay problema.

Todo va muy bien, la cena les está gustando mu-
cho, pero hace calor. Separo las cortinas para abrir 
la ventana, y al sentarme lo veo: ¡maldita sea!, el vie-
jo sacudidor de alfombras está ahí, y vuelve toda la 
vergüenza, ese sacudidor que… no servía sólo para 
las alfombras.

Voy a buscar el postre. Nadie ve el sacudidor. Es-
toy temblando tanto que tengo que dejar que alguien 
sirva por mí.

La cena es demasiado pesada. Debí poner la otra 
vajilla. La paleta no es la de las tartas, es la de servir 
pescado.
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cuando él llevaba unos minutos roncando. Sus ron-
quidos eran ahora mi canción de cuna.

Un día me di cuenta de que mis hermanas tampo-
co dormían. Escuchaban, como yo. Aquella noche 
hablamos mucho. Y lloraron, sobre todo Isabel. Yo 
no. Ni una sola lágrima. Ya no.

Otra noche se oyeron más golpes y gritos que de 
costumbre. Nosotras tres estábamos temblando, 
abrazadas en la cama de María. Pero nadie lloraba. 
Oímos golpes por el pasillo, y cerrarse de un portazo 
la puerta de la calle. Nos levantamos de un salto y 
corrimos las tres a la habitación de mis padres. Nada 
nos había preparado para aquello, ni lo haría. 

Mi madre intentaba levantarse, pero casi no podía. 
Tenía golpes por todas partes, y entre las tres la lle-
vamos al baño. Se metió en la ducha, y nosotras tres 
permanecimos de pie llenando el baño, sin hablar, 
sin mirarnos casi. María abrazó a mi madre con la 
toalla. Isabel comenzó a morderse los dedos. Aún lo 
hace. Yo no hice nada.

María empezó a desenredar el pelo a mi madre. 
Nosotras mirábamos el cepillo como hipnotizadas. 
Después María comenzó a dar órdenes, y en un mi-
nuto —no sé cómo conseguimos no chocarnos— te-
níamos todo preparado para curarla.

Me dio asco la crema para impedir los cardenales: 
él nos la había puesto tantas veces... claro que más 
la mercromina. Las manos de María se movían se-
guras como si siempre se hubiese hecho cargo. Mi 
madre era la niña bajo sus cuidados.

me gustó la sensación. Ya no volveríamos a sentirlo 
nosotras. Él ya no era más el fuerte. Ni le empujé. 
Le dije que se fuera: “Vete. Sal de esta casa”. Y me 
acerqué al cajón. Y lo encontré sin saber lo que bus-
caba. Había vuelto a pegar a mi madre. Como casi 
siempre que venía borracho. Como casi todos los 
días últimamente.

¡Le había querido tanto! Era un buen hombre. Un 
padre estupendo. Un buen marido. No sé cuándo 
empezó a cambiar. Recuerdo el primer día que le vi 
soltarle un bofetón a mi madre, pero no puedo recor-
dar el tiempo intermedio. Porque tuvo que haberlo, 
pero no sé si no me di cuenta o no quise verlo. ¡Papá, 
no! Pero aquel bofetón y los siguientes tuvieron 
la virtud de abrir del todo mis ojos. Y me dolieron 
tanto que aún puedo notar arder mi cara. Supongo 
que mi mundo se divide en hasta y desde aquellos 
golpes, y el momento eterno en que su mano fuer-
te —yo siempre había estado orgullosa de sus ma-
nos, callos y heridas que nos procuraban un lugar 
seguro— golpeó repetidamente el rostro también 
cansado de mi madre. Sentí el calor en mis mejillas 
antes de que la mano llegara a su cara. Y las últimas 
lágrimas que he vertido resbalaron escociendo. Ar-
diendo por última vez.

Mi madre no se quejaba. Y como no me había vis-
to, yo no sabía nada. Sin embargo no volví a besar 
a mi padre. Ni a dormir tranquila. Esperaba medio 
despierta a que llegara. Pero ya nunca iba a beber 
agua. Escuchaba desde la cama, y sólo me dormía 



14 15

da de separación tenía que ser motivada. Además, 
¿estaba mi madre segura de que no podían arreglar-
se? ¿... por las crías? Estaba claro que había que co-
menzar con las denuncias por malos tratos, así que 
cambiaron las costumbres. Después de cada paliza 
caminábamos juntas hasta la comisaría más cerca-
na —mi madre quiso ir sola, pero no admitimos si-
quiera discutirlo—. Allí le preguntaban cada vez si 
estaba segura de querer denunciar y comenzaba la 
letanía: “cuéntenos lo ocurrido con detalle”, “¿qué 
había dicho usted?”, y así hasta preguntar directa-
mente “¿qué hizo para provocarlo?”. 

No era mejor cuando conseguíamos llegar frente 
al juez. En muchos casos era una repetición, con len-
guaje jurídico —del que nos hicimos expertas— de 
la comisaría. En los mejores el juez admitía los ma-
los tratos, tipificados como falta, pero dado que mi 
padre no tenía dinero no podía ni cobrarle la multa 
ni echarlo del único sitio en el que tenía un techo so-
bre su cabeza.

Mi madre suplicó, lloró, exigió. María y yo tam-
bién, cuando nos dejaron hablar. El resultado era 
el mismo: podían darle la separación pero debían 
seguir conviviendo bajo el mismo techo mientras 
mi padre no tuviese unos ingresos regulares que le 
permitieran buscarse otro sitio donde vivir. Mi pa-
dre e ingresos regulares en la misma frase. Creo que 
me reí. Él se comprometió a seguir un programa de 
desintoxicación, y las demás a uno de apoyo para 
familias rotas por el alcohol. En todo el proceso no 

María nos dijo que fuéramos preparando café, y 
nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Ha-
blamos de otros tiempos, de cuando éramos niñas. 
Esta vez nadie lloró. Al amanecer nos reíamos las 
cuatro de alguna vieja travesura.

La vida en casa se transformó. María, la única que 
salía con un chico, lo dejó. Mi padre iba perdiendo 
borracho uno a uno todos los empleos que conseguía 
sereno. Mi madre cada vez trabajaba más fuera de 
casa, y nosotras nos repartimos lo de dentro casi sin 
discusiones. Contra todo pronóstico nuestras notas 
mejoraron y nuestra relación también. Salíamos poco 
y pasábamos muchas tardes juntas, las tres haciendo 
los deberes o estudiando y luego las cuatro cenando 
y charlando, leyendo en voz alta o jugando incluso 
a las cartas o al parchís. La casa era nuestro espacio 
hasta que oíamos una llave intentando entrar en la 
cerradura. Para cuando conseguía abrir, o sonaban 
los timbrazos impertinentes, ya estábamos fuera de 
su alcance, haciéndonos las dormidas. A veces, sobre 
todo si tocaba paliza, nos levantábamos de nuevo en 
cuanto él roncaba. Curábamos a mi madre, y hablá-
bamos mucho. Pero ni una sola palabra acerca de él.

Una noche en la cena mi madre nos dijo que ha-
bía tomado una decisión pero que quería oír nuestra 
opinión al respecto: iba a pedir la separación judicial. 
Sólo le pedimos que nos avisara para acompañarla al 
juzgado. Y seguimos hablando de nuestras cosas.

Creíamos que aquello iba a ser el principio del fin. 
Sólo fue el principio de la peor pesadilla. La deman-
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el medio de la cocina, y con una voz sorprendente-
mente clara y baja, tanto que conseguí que pararan 
los gritos de ellas, le dije: “Vete. Sal de esta casa”. Y 
luego, aún más bajo y más tranquila: “déjanos vivir. 
De una puñetera vez. En paz”. Él seguía gritando. 
No sé qué. Esquivé dos puñetazos. El tercero fue a 
parar al rostro de mi madre, que en ese momento no 
lo esperaba. Me acerqué al cajón. Lo abrí. Puedo ju-
rar que no supe lo que buscaba hasta que lo noté en 
mi mano. Caliente, en contraste con mi frío. “Déja-
nos en paz”. No sé si vio el cuchillo. Me miró a mí. 
Y sentí su miedo. Después vio el cuchillo e intentó 
quitármelo. Él es más grande. Más fuerte. Pero se-
guíamos peleando. Y el cuchillo seguía en mi mano. 
No recuerdo cómo llegamos a la puerta de la calle, 
sin embargo sé que la abrí y repetí: “Vete. Sal de esta 
casa”. No le toqué, no le empujé, no sólo lo recuer-
do yo, también mi madre y mis hermanas y media 
vecindad convocada por las voces en la escalera, él 
caminaba hacia atrás, mirándome como alucinado. 
“Vete. Sal de esta casa”.

Le vi rodar por la escalera, yo en el rellano con el 
cuchillo en la mano. Alguien llamó a la policía. Al-
guien le ayudó a levantarse. Mi madre y mis her-
manas me rodearon. Llegó la policía con una am-
bulancia más necesaria para su borrachera que para 
sus heridas. Un médico forense certificó las suyas y 
las de mi madre. Yo seguía de pie, en medio de todo, 
con el cuchillo en la mano. El juez de guardia apa-
reció con el terror en los ojos. “Creí que esta vez 

se mentaron las violaciones: la abogada explicó a mi 
madre que la línea entre el “cumplimiento del débito 
conyugal” y la “violación perpetrada por el cónyuge 
en situación de error inevitable sobre su derecho” 
no merecía el esfuerzo de buscarse y no cambiaría 
la sentencia. Creo que mi madre agradeció que no 
fuese necesario recordar y repetir en público algo de 
lo que sólo había podido hablar con la abogada y la 
médica —nosotras sólo conocíamos una pequeña re-
ferencia.

Puede que mi padre lo intentara de verdad, no lo 
sé, pero la tregua no duró más de dos semanas. Sin 
embargo, como mi madre dormía con Isabel y su 
puerta estaba cerrada por dentro, ahora no se oían 
sus gritos y los golpes eran contra las puertas, los 
muebles y las paredes. Pasado un tiempo se cansaba 
y se iba a dormirla o, aún mejor, a seguirla.

No sé por qué hoy nos hemos quedado charlando 
un poco más que de costumbre. Puede que porque 
María hablaba entusiasmada de un amigo de un 
amigo. No sé por qué él ha vuelto tan pronto, aun-
que puede que fuera porque nos las habíamos arre-
glado para no dejarnos ver en más de una semana. 
En cualquier caso dos sucesos altamente improba-
bles han tenido lugar a la vez.

Las voces de mi padre mejoraban cualquier re-
cuerdo que hubiese intentado borrar. Empezó a 
golpear a mi madre y a nosotras según la cubríamos, 
primero con la mano abierta y luego a puñetazos. 
No sé cómo fue. No sé por qué lo hice. Me planté en 
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Pasión desde mi ventana

La procesión por la calle de al lado.
La discusión en la terraza del bar.
Los que charlan en la plaza.
El esquizo que la ocupa.
Los cabrones montados en un ruido.
Los vecinos —de arriba, de enfrente, de al lado…

Una pareja. 
Catorce, española, ella.
Diéciseis, magrebí, él. 
Amigos; residentes del Montero*.
Abrazados en medio de la nada.
No nos ven, no nos oyen.
No podemos tocarlos.

La pasión al cabo de la calle.

*Centro de protección de menores.

venía a levantar un cadáver”. “Ha habido suerte”, 
dijo Fernández, un policía del que ya conocíamos el 
nombre, “pero yo no la tentaría otra vez”. Mi ma-
dre sólo preguntó al juez: “¿Tenemos que matarle o 
dejar que nos mate a alguna?”. El juez pidió a los de 
la ambulancia que lo llevaran a dormir al hospital, y 
que alguien le buscara sitio en un albergue o donde 
fuera, le daba igual lo que hicieran con tal de no te-
ner que venir a levantar el cadáver de una chica o el 
de un padre muerto a manos de su hija adolescente. 

Por fin he soltado el cuchillo. Estoy temblando de 
frío. Tengo las manos blancas de apretar tan fuerte.
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EL MUERTO QUE SE PASÓ DE CURVA

—Buenas tardes. ¿Podría robarle un minuto?
El que así hablaba era un hombre aún joven, bien 

parecido, que vestía un traje azul marino algo arru-
gado. “Otro representante”, pensé mientras me 
acercaba al lugar que ocupaba del otro lado de la 
barra del bar, aunque echaba en falta la cartera que 
estos invariablemente llevan pegada.

—Buenas tardes. ¿Qué quería? 
—Quería pedirle que me diese un café con leche y 

algo de comer.
—Para eso estamos.
—No me ha entendido bien. Yo quiero pedirle que 

me lo dé, porque a cambio no puedo darle más que 
mi historia. Bueno, si le interesa puedo limpiarle los 
cristales también.

Los que me conocen dicen que es fácil darme lás-
tima, el traje de aquel hombre era de verano y el día 
bastante desapacible, y además soy más curiosa que 
el gato aquel, así que partí un generoso trozo de la 
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puedan. No sé cuánto tiempo he pasado del otro 
lado, ni sé quién quedó aquí. Primero el dolor, ahora 
el susto, incluso he pensado que alguien habrá co-
brado la indemnización del seguro, puede que hasta 
una pensión, y sufriría por mi vuelta una denuncia 
por fraude. No puedo hacerlo, aunque no los recuer-
de seguro que los quería.

—Espere un momento —le dije, en parte por pu-
dor y en parte porque algunos clientes esperaban. A 
partir de mi vuelta me contó su historia, sólo inte-
rrumpida por los parroquianos a los que había que 
atender. En uno de aquellos cortes, supongo que 
cuando consideró que ya había terminado, al entrar 
yo en la cocina a buscar algo, se fue y no lo he vuelto 
a ver.

Contaré su historia como la recuerdo:

Su trabajo era simple y agradable.
Se trataba de hacer autostop un poco antes de su 

curva, aquella de la que se salió una noche cuando 
por venir cansado y un poco adormilado, no redujo 
la velocidad lo necesario. Algo de culpa tuvo tam-
bién el hecho de que hubiesen olvidado señalizar 
la curva, pero ya no podía firmar la denuncia. Tras 
varias vueltas de campana se sorprendió de sentirse 
bien, salió del coche y lo vio arder pensando que de 
buena se había librado.

Pronto descubrió asustado que estaba dentro. Se 
veía allí, con la cabeza ensangrentada apoyada en la 

tortilla de patatas que acababa de hacer y, mientras 
preparaba el café, añadí —por mi cuenta también— 
un buen vaso de Ribera.

Atendí y cobré a un par de clientes mientras él, 
que me había dado las gracias varias veces, comía 
con apetito y deleite. Le acerqué el café y añadí azú-
car al mío.

—Ha llegado la hora de pagar. Los cristales están 
bien así, pero quiero oír su historia —Y le ofrecí un 
cigarrillo antes de encenderme otro. Él lo aceptó 
dándome de nuevo las gracias e inhalando una pri-
mera calada de moroso reencuentro antes de empe-
zar a hablar.

—Soy el autoestopista aparecido de la CL-678, 
km. 33,5. Lamento no poder darle más datos de mi 
filiación porque una de las grandes ventajas del otro 
lado es que uno no conserva el más mínimo recuerdo 
de quién era en este lado, ni de sus ocupaciones o sus 
querencias, ni los echa de menos. Es una gran venta-
ja porque así se garantiza que del otro lado no exista 
nostalgia ni ninguna clase de preocupación. Lo malo 
es que eso deja indefensos a los que como yo volve-
mos, porque no sabemos quiénes fuimos.

¡Un aparecido! Yo no sabía muy bien de qué ha-
blaba, y puede que simplemente estuviese como un 
cencerro, pero aventuré una posibilidad.

—Si se acerca usted a un hospital o a la comisaría le 
tomarán las huellas y en un periquete le dirán quién 
es y de dónde.

—Ya se me había ocurrido, pero... imagínese que 
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Le gustó además que hablase con él todo el tiem-
po, aunque le costó meter su aviso sobre la curva, la 
peligrosa curva después de la cual él tenía que des-
aparecer.

	
Si ella se hubiese puesto el conjunto de seda, con 

camiseta amplia de escote barco y falda-pantalón, 
en lugar del vestido de escote en pico con el que se 
veía el principio de la canal de su pecho y que deja-
ba al aire parte de sus muslos al sentarse, esta pobre 
alma en pena quizá seguiría en su lado, y no sería un 
muerto viviente en este.

Seguía allí. ¿Qué había pasado? Empezaba a sen-
tirse caliente, como si volviese a tener sangre en 
sus venas. ¿Qué iba a hacer? No podía apartar sus 
ojos de ella; le iban de la sonrisa franca al escote 
moreno, llegando hasta allí donde la niña del de la 
jota tiene un reloj, bajando por su pecho hasta sus 
piernas, esos muslos firmes donde también él que-
ría dejar sus manos. Mientras, se palpó los bolsillos 
de la americana buscando su cartera, en un viejo 
gesto, hasta que recordó que él ya no era nadie en 
este lado.

Le pidió que diese la vuelta, aturdido y farfullan-
do algo sobre una bolsa olvidada en el lugar donde 
lo había recogido. Cuando volviesen a pasar por la 
curva todo sería como debía haber sido, como había 
sido siempre. Algún fallo tonto acababa de impedir-
lo pero no iba a suceder otra vez.

ventanilla, aunque se sabía fuera. No hicieron falta 
muchas explicaciones, él siempre había sido un tipo 
resuelto acostumbrado a hacerse cargo de las situa-
ciones.

Le gustó tener una misión, pero si cumplía es-
trictamente con su deber casi no le daba tiempo de 
conocer a quienes lo recogían porque tenía que avi-
sarlos del peligro de la curva, así que fue improvi-
sando. Cada vez se colocaba un poco más lejos, y así 
podían hablar un rato. Le gustaba saber de ellos, con 
los datos que recogía les imaginaba vidas de antes y 
después del encuentro, y llevaba una cuasiestadís-
tica sobre qué preocupaba a los conductores de co-
marcal, al menos a los de la CL-678 km. 33,5.

	
Aquella noche estaba refrescando deprisa. Se acer-

có un coche. Conducía una chica. Casi nunca le reco-
gían mujeres solas. Ella paró y le instó a subir rápido. 
Comentó que sentía frío, debió haber elegido otra 
ropa, el conjunto de seda con manga larga y falda-
pantalón hubiera resultado más adecuado.

A él le gustó su error. ¡Cómo no iba a gustarle! Es-
taba preciosa con su cabello suelto y aquel vestido 
de flores de generoso escote que dejaba ver parte de 
sus pechos y el espacio entre ambos, y cuya falda, 
acortada al estar sentada, le mostraba el principio de 
unos muslos firmes que acompañaban a la perfec-
ción a sus bellas piernas. Al fin y al cabo, él no había 
dejado de ser un hombre, o casi.
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Ahora que estaba de nuevo entre los vivos quería 
disfrutar de las viejas cosas que no se olvidan, como 
la pequeña excitación que comenzaba a sentir al mi-
rar aquel escote y aquellas piernas.

Temblando como una hoja, repitió su parte de lo 
de la curva cuando ella la encaró despacio. ¡Estaban 
del otro lado!

Pálido ahora sí como un cadáver, bajó del coche 
cuando ella paró, repasando mentalmente la escena. 
Había hecho todo como siempre. ¿Y qué hacía él allí 
entonces? Se agachó como si recogiera algo y volvió 
al coche, repitiéndose que esta vez funcionaría, que 
al no ocurrir en la ida no había pasado en la vuelta y 
que eso era normal.

Entró, se abrochó el cinturón e intentó mirar al 
frente mientras daba las gracias, pero ella comen-
tó: “El que no tiene cabeza tiene que tener pies, o 
ruedas en este caso”, y se rió. Y él tuvo que mirarla, 
que desear sus labios frescos y volver a deslizar la 
mirada…

El coche avanzaba y él recitaba lo de la curva como 
una salmodia, un poco trabucada su lengua, hasta 
que la pasaron mientras la conductora comentaba 
riendo “hay que ver lo suyo con la curva, ni que le 
hubieran contratado de señal de voz”.

Y él seguía allí en el asiento del copiloto. Colgado 
de la canal de su pecho y del principio de sus muslos.

Entonces se dio cuenta de que la vida había vuel-
to a ser más fuerte que la muerte, y que él era sólo el 
pago de la apuesta. Lo supo. Y decidió que iba a tener 
mucho de qué preocuparse ahora que tenía tiempo, 
así que lo dejaría para cuando llegase el final del viaje.
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INTERCAMBIO de rehenes

Habían quedado para un intercambio de rehenes.
Iban a devolverse los rosarios de sus madres y a 

marcharse cada cuál por su lado.
Pero cometieron el error de no quedar en un puente.

Por la mañana, abrazados el uno al otro sin hablar 
y sin mirarse, descubrieron que no todos los rosarios 
podían devolverse.

Y se dijeron de nuevo adiós para siempre con un 
beso después del desayuno.


