LA CASA DE ELLOS

Mi vida es como un filete de ternera: aburrida,
previsible y sobrevalorada.

Tengo un trabajo, y no es malo, y podria vivir por
mi cuenta, quizas hasta tener otra vida, pero una se-
rie de accidentes consecutivos consiguieron que me
quedara aqui, en la casa de mis padres.

Y hoy es uno de esos dias en que lo lamento.

Mis padres estan de viaje y he invitado a unos
compaifieros a cenar. Otras veces hemos cenado en
casa de alguno de ellos, pero yo no traeria a nadie
aqui estando mis padres —no me parece comodo,
¢;qué hago, los encierro en su habitacion?—, asi que
tuve que esperar hasta hoy.

Y ahora que tengo que recibirlos es cuando mas
claro siento que no es mi casa. Esta llena de cosas
que son la pequena historia de otros. La primera
sensacion es que estd llena. Casi no hay espacio en
las paredes para un solo cuadro mas pero aun ha
podido colgarse el dltimo regalo de una amiga que



pinta o un plato de recuerdo de un viaje de alguien.
Encima de cada mesa, de cada repisa, se amontonan
pequenas figuritas, una coleccién de cajas de las mas
variadas procedencias, verdaderas bellezas junto a
horteradas del todo a cien, fino cristal de Bohemia
al lado de Arcoroc, en los estantes libros que no he
elegido ni leido...

Y aqui estoy, después de cocinar una buena cena'y
correr todo el dia guardando cosas que no soporto,
pequefas cosas que me averglienzan, de quitarles las
fundas a los sillones y los trapos a las alfombras, de
preparar a mi aire la mesa y todo el comedor, abrien-
do la puerta de casa a mis invitados.

Se han movido las cortinas, no sé por qué me
preocupo, he quitado de detras la escalera que se
convirti6 hace afios en una estanteria provisional
para bolsas de plastico con inutilidades varias, asi
que no hay problema.

Todo va muy bien, la cena les esta gustando mu-
cho, pero hace calor. Separo las cortinas para abrir
la ventana, y al sentarme lo veo: jmaldita sea!, el vie-
jo sacudidor de alfombras esta ahi, y vuelve toda la
verglienza, ese sacudidor que... no servia sélo para
las alfombras.

Voy a buscar el postre. Nadie ve el sacudidor. Es-
toy temblando tanto que tengo que dejar que alguien
sirva por mi.

La cena es demasiado pesada. Debi poner la otra
vajilla. La paleta no es la de las tartas, es la de servir
pescado.

MANOS BLANCAS DE APRETAR TAN FUERTE
Pequenas historias de terror y algunas de como
perdi el miedo —o aprendi a tenerlo—.

Tengo las manos blancas de apretar tan fuerte. No
me extrafa que no pudiera quitarmelo. No eran sélo
mi fuerza y mi rabia. Era la mia, la de mi madre, la
de mis hermanas, la de todas, la de todos los dias.

Nunca hubiera pensado que yo pudiera hacerlo.
Que pudiera pasar, alguna vez. Podia imaginarlo de
Maria. Ella es la fuerte y mas impulsiva. Yo siempre
he sido la mas fria. Aunque quizdas para esto hacia
falta frio, mucho frio. Como el que yo siento. Como
s1 todo se hubiese oxidado dentro, en combustién
fria, sin arder, y ya no hubiese nada. Ahora ya no
hay dolor, solo rabia fria.

No sé como lo he cogido. Sélo sé que lo he sentido
caliente. Ahora las oigo decir que mi mirada daba
miedo. Pero lo supe antes. Lo vi en la de él. Dejo6 de
moverse, dejo de intentar arrebatarmelo, y habia pa-
nico en sus ojos. Oli su miedo, como los animales. Y



me gusto la sensacion. Ya no volveriamos a sentirlo
nosotras. Fl ya no era mas el fuerte. Ni le empujé.
Le dije que se fuera: “Vete. Sal de esta casa”. Y me
acerqué al cajon. Y lo encontré sin saber lo que bus-
caba. Habia vuelto a pegar a mi madre. Como casi
siempre que venia borracho. Como casi todos los
dias ultimamente.

iLe habia querido tanto! Era un buen hombre. Un
padre estupendo. Un buen marido. No sé cuando
empez6 a cambiar. Recuerdo el primer dia que le vi
soltarle un bofetén a mi madre, pero no puedo recor-
dar el tiempo intermedio. Porque tuvo que haberlo,
pero no sé si no me di cuenta o no quise verlo. jPapa,
no! Pero aquel bofetén y los siguientes tuvieron
la virtud de abrir del todo mis ojos. Y me dolieron
tanto que atn puedo notar arder mi cara. Supongo
que mi mundo se divide en hasta y desde aquellos
golpes, y el momento eterno en que su mano fuer-
te —yo siempre habia estado orgullosa de sus ma-
nos, callos y heridas que nos procuraban un lugar
seguro— golped repetidamente el rostro también
cansado de mi madre. Senti el calor en mis mejillas
antes de que la mano llegara a su cara. Y las ultimas
lagrimas que he vertido resbalaron escociendo. Ar-
diendo por dltima vez.

Mi madre no se quejaba. Y como no me habia vis-
to, yo no sabia nada. Sin embargo no volvi a besar
a mi padre. Ni a dormir tranquila. Esperaba medio
despierta a que llegara. Pero ya nunca iba a beber
agua. Escuchaba desde la cama, y s6lo me dormia

cuando él llevaba unos minutos roncando. Sus ron-
quidos eran ahora mi cancién de cuna.

Un dia me di cuenta de que mis hermanas tampo-
co dormian. Escuchaban, como yo. Aquella noche
hablamos mucho. Y lloraron, sobre todo Isabel. Yo
no. Ni una sola lagrima. Ya no.

Otra noche se oyeron mas golpes y gritos que de
costumbre. Nosotras tres estdbamos temblando,
abrazadas en la cama de Maria. Pero nadie lloraba.
Oimos golpes por el pasillo, y cerrarse de un portazo
la puerta de la calle. Nos levantamos de un salto y
corrimos las tres a la habitacion de mis padres. Nada
nos habia preparado para aquello, ni lo haria.

Mi madre intentaba levantarse, pero casi no podia.
Tenia golpes por todas partes, y entre las tres la lle-
vamos al bafio. Se meti6 en la ducha, y nosotras tres
permanecimos de pie llenando el bafio, sin hablar,
sin mirarnos casl. Maria abraz6 a mi madre con la
toalla. Isabel comenzé a morderse los dedos. Aun lo
hace. Yo no hice nada.

Maria empezé a desenredar el pelo a mi madre.
Nosotras mirabamos el cepillo como hipnotizadas.
Después Maria comenz6 a dar érdenes, y en un mi-
nuto —no sé como conseguimos no chocarnos— te-
niamos todo preparado para curarla.

Me dio asco la crema para impedir los cardenales:
él nos la habia puesto tantas veces... claro que mas
la mercromina. LLas manos de Maria se movian se-
guras como si siempre se hubiese hecho cargo. Mi
madre era la nifia bajo sus cuidados.



Maria nos dijo que fuéramos preparando café, y
nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Ha-
blamos de otros tiempos, de cuando éramos nifias.
Esta vez nadie llor6. Al amanecer nos reiamos las
cuatro de alguna vieja travesura.

La vida en casa se transformé. Maria, la tinica que
salia con un chico, lo dej6. Mi padre iba perdiendo
borracho uno a uno todos los empleos que conseguia
sereno. M1 madre cada vez trabajaba mas fuera de
casa, y nosotras nos repartimos lo de dentro casi sin
discusiones. Contra todo prondstico nuestras notas
mejoraron y nuestra relacién también. Saliamos poco
y pasabamos muchas tardes juntas, las tres haciendo
los deberes o estudiando y luego las cuatro cenando
y charlando, leyendo en voz alta o jugando incluso
a las cartas o al parchis. La casa era nuestro espacio
hasta que ofamos una llave intentando entrar en la
cerradura. Para cuando conseguia abrir, o sonaban
los timbrazos impertinentes, ya estdbamos fuera de
su alcance, haciéndonos las dormidas. A veces, sobre
todo si tocaba paliza, nos levantabamos de nuevo en
cuanto él roncaba. Curdbamos a mi madre, y habla-
bamos mucho. Pero ni una sola palabra acerca de él.

Una noche en la cena mi madre nos dijo que ha-
bia tomado una decision pero que queria oir nuestra
opinioén al respecto: iba a pedir la separacién judicial.
S6lo le pedimos que nos avisara para acompanarla al
juzgado.Y seguimos hablando de nuestras cosas.

Creiamos que aquello iba a ser el principio del fin.
Sélo fue el principio de la peor pesadilla. La deman-

da de separacién tenia que ser motivada. Ademas,
sestaba mi madre segura de que no podian arreglar-
se? ;... por las crias? Estaba claro que habia que co-
menzar con las denuncias por malos tratos, asi que
cambiaron las costumbres. Después de cada paliza
camindbamos juntas hasta la comisaria mas cerca-
na —mi madre quiso ir sola, pero no admitimos si-
quiera discutirlo—. Alli le preguntaban cada vez si
estaba segura de querer denunciar y comenzaba la
letania: “cuéntenos lo ocurrido con detalle”, “;qué
habia dicho usted?”, y asi hasta preguntar directa-
mente ““;qué hizo para provocarlo?”.

No era mejor cuando conseguiamos llegar frente
al juez. En muchos casos era una repeticién, con len-
guaje juridico —del que nos hicimos expertas— de
la comisaria. En los mejores el juez admitia los ma-
los tratos, tipificados como falta, pero dado que mi
padre no tenia dinero no podia ni cobrarle la multa
ni echarlo del Ginico sitio en el que tenia un techo so-
bre su cabeza.

Mi madre suplicé, lloro, exigié. Maria y yo tam-
bién, cuando nos dejaron hablar. El resultado era
el mismo: podian darle la separacion pero debian
seguir conviviendo bajo el mismo techo mientras
mi padre no tuviese unos ingresos regulares que le
permitieran buscarse otro sitio donde vivir. Mi pa-
dre e ingresos regulares en la misma frase. Creo que
me rei. El se comprometié a seguir un programa de
desintoxicacién, y las demas a uno de apoyo para
familias rotas por el alcohol. En todo el proceso no



se mentaron las violaciones: la abogada explico a mi
madre que la linea entre el “cumplimiento del débito
conyugal” y la “violacion perpetrada por el conyuge
en situacion de error inevitable sobre su derecho”
no merecia el esfuerzo de buscarse y no cambiaria
la sentencia. Creo que mi madre agradecié que no
fuese necesario recordar y repetir en publico algo de
lo que sélo habia podido hablar con la abogada y la
médica —nosotras sélo conociamos una pequefa re-
ferencia.

Puede que mi padre lo intentara de verdad, no lo
sé, pero la tregua no duré mas de dos semanas. Sin
embargo, como mi madre dormia con Isabel y su
puerta estaba cerrada por dentro, ahora no se oian
sus gritos y los golpes eran contra las puertas, los
muebles y las paredes. Pasado un tiempo se cansaba
y se iba a dormirla o, ain mejor, a seguirla.

No sé por qué hoy nos hemos quedado charlando
un poco mas que de costumbre. Puede que porque
Maria hablaba entusiasmada de un amigo de un
amigo. No sé por qué él ha vuelto tan pronto, aun-
que puede que fuera porque nos las habiamos arre-
glado para no dejarnos ver en mas de una semana.
En cualquier caso dos sucesos altamente improba-
bles han tenido lugar a la vez.

Las voces de mi padre mejoraban cualquier re-
cuerdo que hubiese intentado borrar. Empezé a
golpear a mi madre y a nosotras segin la cubriamos,
primero con la mano abierta y luego a pufietazos.
No sé como fue. No sé por qué lo hice. Me planté en

el medio de la cocina, y con una voz sorprendente-
mente clara y baja, tanto que consegui que pararan
los gritos de ellas, le dije: “Vete. Sal de esta casa”. Y
luego, aiin més bajo y més tranquila: “déjanos vivir.
De una puiietera vez. En paz”. El seguia gritando.
No sé qué. Esquivé dos pufietazos. El tercero fue a
parar al rostro de mi madre, que en ese momento no
lo esperaba. Me acerqué al cajon. Lo abri. Puedo ju-
rar que no supe lo que buscaba hasta que lo noté en
mi mano. Caliente, en contraste con mi frio. “Déja-
nos en paz”. No sé si vio el cuchillo. Me mir6 a mi.
Y senti su miedo. Después vio el cuchillo e intento
quitarmelo. El es mas grande. Mas fuerte. Pero se-
guiamos peleando. Y el cuchillo seguia en mi mano.
No recuerdo como llegamos a la puerta de la calle,
sin embargo sé que la abri y repeti: “Vete. Sal de esta
casa”’. No le toqué, no le empujé, no solo lo recuer-
do yo, también mi madre y mis hermanas y media
vecindad convocada por las voces en la escalera, él
caminaba hacia atras, mirandome como alucinado.
“Vete. Sal de esta casa”.

Le vi rodar por la escalera, yo en el rellano con el
cuchillo en la mano. Alguien llamé a la policia. Al-
guien le ayudo a levantarse. Mi madre y mis her-
manas me rodearon. Llego la policia con una am-
bulancia mas necesaria para su borrachera que para
sus heridas. Un médico forense certifico las suyas y
las de mi madre. Yo seguia de pie, en medio de todo,
con el cuchillo en la mano. El juez de guardia apa-
reci6 con el terror en los ojos. “Crei que esta vez



venia a levantar un cadaver”. “Ha habido suerte”,
dijo Fernandez, un policia del que ya conociamos el
nombre, “pero yo no la tentaria otra vez”. Mi ma-
dre sdlo pregunt6 al juez: “; Tenemos que matarle o
dejar que nos mate a alguna?”. El juez pidi6 a los de
la ambulancia que lo llevaran a dormir al hospital, y
que alguien le buscara sitio en un albergue o donde
fuera, le daba igual lo que hicieran con tal de no te-
ner que venir a levantar el caddver de una chica o el
de un padre muerto a manos de su hija adolescente.
Por fin he soltado el cuchillo. Estoy temblando de
frio. Tengo las manos blancas de apretar tan fuerte.

PASION DESDE MI VENTANA

La procesion por la calle de al lado.

La discusion en la terraza del bar.

Los que charlan en la plaza.

El esquizo que la ocupa.

Los cabrones montados en un ruido.

Los vecinos —de arriba, de enfrente, de al lado. ..

Una pareja.

Catorce, espafiola, ella.

Diéciseis, magrebi, él.

Amigos; residentes del Montero*.
Abrazados en medio de la nada.
No nos ven, no nos oyen.

No podemos tocarlos.

La pasion al cabo de la calle.

*Centro de proteccion de menores.



EL MUERTO QUE SE PASO DE CURVA

—Buenas tardes. ;Podria robarle un minuto?

El que asi hablaba era un hombre atin joven, bien
parecido, que vestia un traje azul marino algo arru-
gado. “Otro representante”, pensé mientras me
acercaba al lugar que ocupaba del otro lado de la
barra del bar, aunque echaba en falta la cartera que
estos invariablemente llevan pegada.

—DBuenas tardes. ;Qué queria?

—Queria pedirle que me diese un café con leche y
algo de comer.

—Para eso estamos.

—No me ha entendido bien. Yo quiero pedirle que
me lo dé, porque a cambio no puedo darle mas que
mi historia. Bueno, si le interesa puedo limpiarle los
cristales también.

Los que me conocen dicen que es facil darme las-
tima, el traje de aquel hombre era de verano y el dia
bastante desapacible, y ademds soy mads curiosa que
el gato aquel, asi que parti un generoso trozo de la
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tortilla de patatas que acababa de hacer y, mientras
preparaba el café, afladi —por mi cuenta también—
un buen vaso de Ribera.

Atendi y cobré a un par de clientes mientras él,
que me habia dado las gracias varias veces, comia
con apetito y deleite. Le acerqué el café y anadi azu-
car al mio.

—Ha llegado la hora de pagar. Los cristales estan
bien asi, pero quiero oir su historia —Y le ofreci un
cigarrillo antes de encenderme otro. El lo acept6
dandome de nuevo las gracias e inhalando una pri-
mera calada de moroso reencuentro antes de empe-
zar a hablar.

—Soy el autoestopista aparecido de la CL-678,
km. 33,5. Lamento no poder darle mas datos de mi
filiacién porque una de las grandes ventajas del otro
lado es que uno no conserva el mas minimo recuerdo
de quién era en este lado, ni de sus ocupaciones o sus
querencias, nilos echa de menos. Es una gran venta-
ja porque asi se garantiza que del otro lado no exista
nostalgia ni ninguna clase de preocupacién. Lo malo
es que eso deja indefensos a los que como yo volve-
mos, porque no sabemos quiénes fuimos.

iUn aparecido! Yo no sabia muy bien de qué ha-
blaba, y puede que simplemente estuviese como un
cencerro, pero aventuré una posibilidad.

—1 se acerca usted a un hospital o a la comisaria le
tomaran las huellas y en un periquete le diran quién
es y de donde.

—Ya se me habia ocurrido, pero... imaginese que
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puedan. No sé cuanto tiempo he pasado del otro
lado, ni sé quién qued6 aqui. Primero el dolor, ahora
el susto, incluso he pensado que alguien habra co-
brado la indemnizaciéon del seguro, puede que hasta
una pension, y sufriria por mi vuelta una denuncia
por fraude. No puedo hacerlo, aunque no los recuer-
de seguro que los queria.

—Espere un momento —Ile dije, en parte por pu-
dor y en parte porque algunos clientes esperaban. A
partir de mi vuelta me conté su historia, solo inte-
rrumpida por los parroquianos a los que habia que
atender. En uno de aquellos cortes, supongo que
cuando consider6 que ya habia terminado, al entrar
yo en la cocina a buscar algo, se fue y no lo he vuelto
a ver.

Contaré su historia como la recuerdo:

Su trabajo era simple y agradable.

Se trataba de hacer autostop un poco antes de su
curva, aquella de la que se sali6 una noche cuando
por venir cansado y un poco adormilado, no redujo
la velocidad lo necesario. Algo de culpa tuvo tam-
bién el hecho de que hubiesen olvidado sehalizar
la curva, pero ya no podia firmar la denuncia. Tras
varias vueltas de campana se sorprendi6 de sentirse
bien, salié del coche y lo vio arder pensando que de
buena se habia librado.

Pronto descubrié asustado que estaba dentro. Se
veia alli, con la cabeza ensangrentada apoyada en la

23



ventanilla, aunque se sabia fuera. No hicieron falta
muchas explicaciones, él siempre habia sido un tipo
resuelto acostumbrado a hacerse cargo de las situa-
ciones.

Le gust6 tener una mision, pero si cumplia es-
trictamente con su deber casi no le daba tiempo de
conocer a quienes lo recogian porque tenia que avi-
sarlos del peligro de la curva, asi que fue improvi-
sando. Cada vez se colocaba un poco mas lejos, y asi
podian hablar un rato. Le gustaba saber de ellos, con
los datos que recogia les imaginaba vidas de antes y
después del encuentro, y llevaba una cuasiestadis-
tica sobre qué preocupaba a los conductores de co-
marcal, al menos a los dela CL-678 km. 33,5.

Aquella noche estaba refrescando deprisa. Se acer-
c6 un coche. Conducia una chica. Casi nunca le reco-
gian mujeres solas. Ella paré y le inst6 a subir rapido.
Coment6 que sentia frio, debi6 haber elegido otra
ropa, el conjunto de seda con manga larga y falda-
pantalén hubiera resultado mas adecuado.

A élle gusto su error. {Como no iba a gustarle! Es-
taba preciosa con su cabello suelto y aquel vestido
de flores de generoso escote que dejaba ver parte de
sus pechos y el espacio entre ambos, y cuya falda,
acortada al estar sentada, le mostraba el principio de
unos muslos firmes que acompafiaban a la perfec-
ci6n a sus bellas piernas. Al fin y al cabo, él no habia
dejado de ser un hombre, o casi.
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Le gusté ademas que hablase con él todo el tiem-
po, aunque le costé meter su aviso sobre la curva, la
peligrosa curva después de la cual él tenia que des-
aparecer.

Si ella se hubiese puesto el conjunto de seda, con
camiseta amplia de escote barco y falda-pantalon,
en lugar del vestido de escote en pico con el que se
veia el principio de la canal de su pecho y que deja-
ba al aire parte de sus muslos al sentarse, esta pobre
alma en pena quiza seguiria en su lado, y no seria un
muerto viviente en este.

Seguia alli. ;Qué habia pasado? Empezaba a sen-
tirse caliente, como si volviese a tener sangre en
sus venas. ;Qué iba a hacer? No podia apartar sus
ojos de ella; le iban de la sonrisa franca al escote
moreno, llegando hasta alli donde la nifia del de la
jota tiene un reloj, bajando por su pecho hasta sus
piernas, esos muslos firmes donde también él que-
ria dejar sus manos. Mientras, se palp6 los bolsillos
de la americana buscando su cartera, en un viejo
gesto, hasta que recordé que él ya no era nadie en
este lado.

Le pidi6 que diese la vuelta, aturdido y farfullan-
do algo sobre una bolsa olvidada en el lugar donde
lo habia recogido. Cuando volviesen a pasar por la
curva todo seria como debia haber sido, como habia
sido siempre. Algun fallo tonto acababa de impedir-
lo pero no iba a suceder otra vez.
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Temblando como una hoja, repiti6 su parte de lo
de la curva cuando ella la encar6 despacio. jEstaban
del otro lado!

Pélido ahora si como un cadaver, baj6 del coche
cuando ella paré, repasando mentalmente la escena.
Habia hecho todo como siempre. ;Y qué hacia él alli
entonces? Se agach6 como si recogiera algo y volvid
al coche, repitiéndose que esta vez funcionaria, que
al no ocurrir en la ida no habia pasado en la vuelta y
que eso era normal.

Entro, se abroché el cinturén e intenté mirar al
frente mientras daba las gracias, pero ella comen-
t6: “El que no tiene cabeza tiene que tener pies, o
ruedas en este caso”, y se ri6. Y él tuvo que mirarla,
que desear sus labios frescos y volver a deslizar la
mirada...

El coche avanzaba y él recitaba lo de la curva como
una salmodia, un poco trabucada su lengua, hasta
que la pasaron mientras la conductora comentaba
riendo “hay que ver lo suyo con la curva, ni que le
hubieran contratado de sefial de voz”.

Y él seguia alli en el asiento del copiloto. Colgado
de la canal de su pecho y del principio de sus muslos.

Entonces se dio cuenta de que la vida habia vuel-
to a ser mds fuerte que la muerte, y que él era sélo el
pago de la apuesta. Lo supo. Y decidié que iba a tener
mucho de qué preocuparse ahora que tenia tiempo,
asi que lo dejaria para cuando llegase el final del viaje.
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Ahora que estaba de nuevo entre los vivos queria
disfrutar de las viejas cosas que no se olvidan, como
la pequena excitacion que comenzaba a sentir al mi-
rar aquel escote y aquellas piernas.
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INTERCAMBIO DE REHENES

Habian quedado para un intercambio de rehenes.

Iban a devolverse los rosarios de sus madres y a
marcharse cada cudl por su lado.

Pero cometieron el error de no quedar en un puente.

Por la mafana, abrazados el uno al otro sin hablar
y sin mirarse, descubrieron que no todos los rosarios
podian devolverse.

Y se dijeron de nuevo adiés para siempre con un
beso después del desayuno.
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