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Náyades

Vivir en el río de la noche  
como el nadador ciego que mide  
con sus brazos la profundidad  
de la maravilla o de la muerte 

El drenaje de la madrugada,  
traducido en desnudez del lecho,  
depararía la aparición  
de especies jamás catalogadas:  
un caimán de gelatina azul,  
cangrejos fieros de un solo ojo,  
moluscos bivalvos ensayando  
ademanes eternos en fósiles 

Corrientes de deseo y olvido  
llenan de peligro algunos tramos,  
una escorrentía adjetival  
cubre de barro el cuerpo del sueño; 

cae entonces sobre el agua negra  
una primera gota de sol,  
se inunda la llanura aluvial  
y los peces invaden la piel  
del difuso río  
	 i  
	     n  
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		        o  
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Surco 

Sobre la cubierta del sueño  
blanco de eslora inabarcable  
contemplamos la diminuta  
acuarela del litoral 

El silencio tripula el barco 

El casco es de un oficio viejo  
entre madera y aventura  
entre pecio y velocidad 

y nuestra mirada cartógrafa  
nuestros pequeños astrolabios  
se hunden en la piel del mar

Artesonado nocturno

La noche, artesana de la locura,  
moldea al detalle mi insomnio: 

bronce en los ojos, mármol en el cuello,  
un arcaico acueducto en la memoria  
y un óleo difuso en el verbo
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Sedente
 
Los cangrejos, tiritando de júbilo,  
admiran tus tobillos  
–que mecen  
	 con su desnudez  
	 sumergida  
la cadencia del río– 

Resuenan las plegarias  
de las legumbres matutinas, 
las palabras vuelven a sus rizomas,  
la luz es el vestido verde  
que el agua hierve de frescura 

y tú  
recién llegada de la noche  
ríes al oído del río  
que cierra 
	     por un instante 
			       los ojos  
para entonarte  
con claridad

Hogar
 
¿qué es la palabra: ladrillo o cemento?  
¿qué es el silencio: plano o parcela?  
¿y la arquitectura? ¿y el cimiento?

mi casa es humilde, verde y madera
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Barro

Con el barro olvidado  
de las palabras irreales  
que pronuncias durante el sueño  
he construido esta ciudad  
en la que habito solo:  

amplias avenidas de viento,   
lejanos barrios emblemáticos,  
parques con estatuas latientes  
forjadas  
	 en asombro inoxidable  
son testigos de mis paseos  
nocturnos,   
		  acompañado  
únicamente  
por el miedo a perderme  

A través de una callejuela  
se llega al casco histórico  
que huele a pan recién  
horneado y a infancia;  

aquí el convento del pecado,  
allí la catedral  
de misteriosa arquitectura  
eleva su piedra encendida  
hacia la penumbra o el éxtasis  

Doblando miles y miles de esquinas   
he ido trazando mapas  
de escala posible:imposible  
en un ensayo delirante  
de cada imagen que has perdido  

Esta ciudad incluso tiene un río  
subterráneo que nace en tu garganta;   
en él me baño  
desnudo, aterido de insomnio,  
mientras sus algas  
resbaladizas rozan  
mis muñecas, mis ingles  
y mis tobillos  

Un terremoto leve hace vibrar  
todas las casas cuando cambias  
de posición entre las sábanas  

y yo, de pronto, sepultado  
bajo el futuro de tus piedras   
me quedo al fin dormido,  
deshabitante de tu sueño,  
cuando el primer rayo de luz  
aletea sobre tus párpados  
y al fin   
	 despierta   
		  la ciudad
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Cauce

Modelando las arcillas sonoras   
de la noche  
	 tus manos son de agua  

las formas imparables se suceden  
como un río sediento de final  

la estampida de las cebras detuvo  
su marcha y abrevó luz en silencio  

las alas cuádruples de las libélulas  
vibraron de deseo en los estambres  

en breve el tacto fugaz hacia el sueño,  
resuenan pezuñas ecos guijarros  
sempiterna muerte atonal del monte  

hubo una cañada y más de cincuenta  
maneras de nombrar los tonos verdes  

un advenimiento alisio inundó  
la quietud con la que ardía el verano  

y yo ya duermo en busca de alimento  
y te oigo respirar en el exacto  
lugar de los saúcos junto al cauce

-grama

Las palabras agudas tienen aguijón  
las llanas capa  
las esdrújulas  
	 cáscara  
y las sobresdrújulas  
son vagones  
de cola  
de un tren  
que se aleja


