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Hoy 
sería necesario comprender 
lo que existía 
en el no antes del universo,
resistir la desolación  
que se expande 
desde su singularidad: 
esa cuerda indefinible 
en la nada
de donde tú y yo 
venimos. 
Pero 
y si no hubo comienzo 
alguno,
si todo lo que somos 
y conocemos  
es solo una impenetrable 
ecuación  
en un  tiempo 
imaginario, 
por qué el dolor 
del abandono 
escuece 
dentro de las venas 
mientras succionamos 
el aire 
intoxicado
que taladra siempre 
estos sueños 
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de mercurio,
el sentido más cruel 
y pegajoso
de nuestras secretas  
y descuartizadas vidas. 
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Despierto en el relámpago 
con la desesperada alucinación   
de que tú, 
hace un momento, 
me mirabas. Recuerdo entonces
un espejismo 
de temibles aceras    
que barríamos
asustados
en la inexplicable infancia: diviso 
la irradiación turbia 
de sus oscilantes 
bombillas 
y esa verdosa 
fosforescencia 
naciendo de tus ojos: 
pero esto último –creo–
sucedía 
en lo profundo
de otro sueño.
Pensando en una frase
de Bradbury (“Llegaron 
a las extrañas tierras 
azules
y les pusieron sus nombres”),    
me incorporo y, sin saber 
por qué,  
salgo 
llorando a las afueras, 
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buscando tu respiración 
bajo el sobresalto 
de la tormenta.
Y en esta hora 
más difícil 
de las sombras.
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Leo
la impresión del paso 
de los años
anotada
en la primera página
en blanco 
de mis libros.
Igual que en este confuso
amanecer 
que no me alcanza 
y se fracciona
a cámara lenta
mientras absorbo, 
estremecido,
el horizonte de tu amor.
Un territorio 
común: la distancia
que me separa 
de tu mente. Calco,
en los volúmenes
abiertos,
la inconsistencia 
del firmamento espiritual
que nos define. Pero algo 
–un ser interior
que me grita
y me golpea–   
tira de mi 
y me retiene
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en esta línea
de la novela 
La quinta cabeza de Cerbero.
Y todo ya es 
difuso
e inevitable, 
como el desvío 
verde
de un impacto,
como esa sensación  
de tus ojos 
en mi triste despertar.
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Permanecer
sobrecogido
con el recuerdo 
de un poema 
que te escribí 
y jamás he sabido olvidar. 
Algo ha perforado 
la inquietud 
de mi conocimiento
y esta habitación
se vuelve ahora 
transparente. Escucho
a lo lejos
y solo percibo
chispazos.
Porque detrás 
de estas paredes
se abren 
desvanes 
con iluminación
de soldadura 
en los que gotea,
casi deshecho,
aquel lenguaje:

(te abrazo y siempre 
repercutirá el invierno 
también nos besaremos 
y las estrellas inocularán
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rutas americanas 
hacia ciudades 
distritos
avenidas 
inmuebles
alojamientos 
donde te abrazo 
y me besas 
frente a una ventana
en la noche 
húmeda 
de neón 
y tus besos llegan 
hasta un vecindario
donde dos estudiantes 
extranjeros 
están acostados
en un sueño
en un 
sueño
en 
un
s
u
e
ñ
o)  

Permanecer
suspendido
hasta el ansia



19

de salir 
destrozado a las calles.


