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Invitación a la incertidumbre

La princesa de Azafrán

Por la ventana del carruaje se veía un campo desnudo, 
un lienzo abandonado sin verde, azul o morado; solo el 
amarillo de los años. En el interior del coche, la Mar-

quesa de Achicoria se alisaba el cabello con ayuda de un es-
pejito que le sostenía su único criado, mientras que su hijo 
miraba, con las cejas entrelazadas, el campo de hierbajos 
agonizantes.

—Hijo, ¿cómo me ves?
—Estás estupenda, mamá —Se apartó de la ventana.
Aquel exterior frío y yermo agitaba el pequeño bombón de 

chocolate que palpitaba en el pecho del pequeño.
—¿Por qué está todo tan feo? —preguntó.
La mujer de peluca grasienta apartó el tocado para acer-

carse más al espejo y se colocó un pelo rebelde.
—Bueno, hijo, hace mucho que no llueve, es normal que 

el campo esté seco —dijo al separarse del trozo de luna—. 
Otra cosa, en palacio me debes decir «madre», no me puedes 
llamar «mamá», ¿entiendes?

—No —sonrió dulce y meloso— ¿Por qué no te puedo 
llamar mamá?

—Tienes que dirigirte a mí con respeto cuando estamos en 
público, bobito —rio al pellizcarle una oreja—, es nuestra 
obligación portarnos delante de la princesa. 

El crío volvió la cabeza al exterior y la apoyó entre sus bra-
citos del grosor de un tallo de margarita.

—Yo no quiero ver a la princesa. 
—Eso dices ahora —rio su madre—, pero al verla cambia-

rás de idea.
—No —Se giró de nuevo—, la princesa es la que no quiere 

regar los campos. Tiene un lago enorme al lado de su castillo 
y no lo quiere compartir. 



~ 10 ~

Álvaro Figueroa

La marquesa chasqueó la lengua y guardó el espejo.
—¿Cómo quieres que lleven el agua del lago a todo el rei-

no? Además, si tú no quieres ver a la princesa, ¿qué haces 
aquí? Podrías haberte quedado en casa y hubiera venido tu 
hermano.

El niño miró a su madre a los ojos, a las dos perlas tintadas 
de azul, y se hizo una bola para que no viese el fuego crecer 
en sus mejillas.

—Porque quería probar la comida del concurso. 
La Marquesa de Achicoria acarició el pelo lacio de su hijo.
—La única que come en el festival es la princesa, así que 

tendrás que caerle muy bien si quieres probar algo. 
—¿Si le caigo bien crees que me dejará?
—Todo es intentarlo, hijo.
Según el carruaje se acercaba al castillo de la princesa, la 

tierra se impregnaba de un color morado y verde. Alrede-
dor del camino se extendía un campo de miles de flores de 
azafrán que llegaba hasta el horizonte, y según se acercaban 
más al castillo las flores tenían un color más vivo y los árbo-
les surgían espontáneos; por el césped correteaban conejos 
y caballos salvajes y, algo más adelante, se empezaba a ver 
gente recoger la especia de la flor de azafrán.

—Madre —la voz del niño se apoyó sobre el vestido de ella 
como una pluma al caer.

—Dime, tesoro.
—¿Ganaremos otra vez el concurso?
Ella no contestó al instante, tomó un abanico que le acercó 

su criado y empezó a agitarlo.
—Claro, siempre ganamos. 
—¿Siempre?
—Siempre, nuestra casa nunca ha perdido.

Ocho puntas de estrellas se asomaban desde un bosque 
cercano, todas en vertical dejaban caer una estela de ladri-
llos y tejas de zafiro y plata hasta moldear un edificio colosal. 
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Colgaban los estandartes del reino de las almenas y sonaban 
melodías tradicionales en el interior. Las ventanas tenían 
forma de punta de flecha y de margarita sin pétalos y el lago 
que circundaba el castillo pareciera el espejo que usaba la 
luna para lavarse la cara. 

Cuando pararon el carruaje, dejaron que su mayordomo 
se ocupase del vehículo mientras ellos se adentraban en el 
castillo de la princesa, ocioso por el festival. Al entrar, se en-
contraron al resto de nobles en un gran salón de ventanales 
continuos al son de risas y cuchicheos. 

—¡Han llegado! ¡Los Achicoria han llegado!
—¿Quién es el acompañante de la marquesa este año?
—Creo que es el hijo mayor.
—Sí, creo que es el hijo mayor.
—¿Es muy bajito o me lo parece a mí?
—No, no; lo es, lo es.
—Pobrecitos, casi no tienen para dar de comer a sus hijos.
—¿Cómo van a tener si no se enteran de nada?
—Por tener, no tienen ni para vestirse. ¿Cómo pueden 

ponerle al chico el mismo chaleco que usó su hermano el año 
pasado?

Trataron de pasar desapercibidos mientras buscaban a la 
princesa, pero a su paso los cuchicheos se alargaban, las ri-
sas se volvían chascarrillos y las manos de señoras, que por 
ser tan arcaicas desprendían polvo gris, tapaban sus bocas 
con el dorso para que no se les oyera meterse donde no les 
incumbía.

Una vez atravesado el infierno llegamos al cielo, y pudi-
mos ver a la princesa que, con su boca de mariposa, daba un 
beso de plata a un noble embriagado por su presencia. Ella 
se arremangó el vestido de lágrimas de luna y caminó hacia 
nosotros por el centro del salón. 

La señorita dejaba un rastro de olor a azafrán que todos 
notaban, los más sensitivos se agazapaban en sus asientos, 
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mientras musitaban un gemido de amor; las luces de luciér-
nagas en plena noche que brillaban desde las paredes refleja-
ban en ella el cariño que el sol le dio al darle vida y el orgullo 
del lago al alargar esta con su agua. 

Cuando la tuve delante no pude evitar manifestar mi asom-
bro; la escultura de su complexión y los ojos de incienso me 
sacaron del castillo para encerrarme en un sueño sobre una 
cama de lilas y jazmines, en una visión voluptuosa en la que 
cantaba para mí su voz de ave musical. La princesa se inclinó 
al pellizcar su vestido como si tuviera por manos piquitos de 
golondrina, dio un paso de gentileza hacia mí y, sosteniendo 
mi barbilla con su mano, noté descansar mi alma en el ala de 
un cisne. Sus labios se posaron en mi mejilla y no abandona-
ron mis facciones hasta una eternidad después. Su curvatura 
angelical y su carmín de rocío de azafrán dejaron una marca 
inmortal que me convenció de que mi madre tenía razón, sí 
quería ver a la princesa. 

La dama saludó a la marquesa de la misma forma y caminó 
derecha hacia uno de sus criados, que sostenía una campani-
ta de jade. Al tocarla, todos los invitados nos volvimos hacia 
la joven princesa y nos arrodillamos.

 —Todos hemos llegado, no falta nadie más. Es hora de 
que comience el concurso, vuestros platos debéis sacar.

—¡Sí, mi princesa! —contestamos al unísono.
Y todos los invitados se fueron, menos yo, para regresar a 

los pocos minutos con una bandeja de plata de interior oculto.
—He de recordar las normas, rememorar a todos y todas, a 

niños, niñas, ancianos y ancianas las instrucciones. Como en 
los festivales anteriores, cada casa presenta un plato y yo los 
cataré con la única compañía de un miembro de dicha casa, 
en privado; todos los platos serán calificados y el ganador, 
el que considere mejor, tendrá acceso a una serie de benefi-
cios tales como: sentarse en el consejo real, participar en la 
hacienda y el cargo de Marqués de las tierras de Achicoria. 
Si nadie tiene dudas, podemos empezar, tal y como marca la 
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tradición, con el ganador del año pasado —dijo al señalarnos 
con la fina palma de su mano, después se dirigió hacia mí—. 
Tú eres muy pequeño para quedarte aquí solo, puedes ir con 
tu madre, no te preocupes.

—¿Puedo también probar un poco de los platos?
Todos rieron, algunos con más dulzura y otros con sorna. 
—Pero solo un poquito —dijo, y extendió su mano hacia 

mí—. Venga, vamos.

En la sala a la que nos llevó nada estaba adornado e incluso 
me pareció que la mesa tenía que mudar su piel de polvo de 
lo gruesa que se había vuelto. La princesa y mi madre se sen-
taron una en frente de la otra, mientras yo esperaba de pie, 
al lado de mi madre.

—Adelante, Marquesa de Achicoria, puede comenzar con 
la presentación.

—Sí, su majestad —dijo, y destapó sobre la mesa la bande-
ja, que ocultaba 20.000 gramos de azafrán.

La princesa no se inmutó, chasqueó los dedos y, de no supe 
dónde, apareció un mayordomo que se dispuso a probar la 
calidad del azafrán. 

—Pero… Eso no es comida, es din...
—Chist —Le reprimió su madre—, no interrumpas. 
—Todo correcto, su majestad —dijo el mayordomo poco 

después.
Ella le miró a los ojos y pestañeó dos veces, parecía que 

fueran alas de mariposa y que dejaban un rastro de polen. Él 
se fue y ella apoyó un codo sobre la mesa para perfilar con su 
dedo índice la comisura de sus labios. 

—Bien, todo está en orden, pero no es suficiente cantidad.
—¿Cómo? S…son 20.000 gramos, su majestad. El año pa-

sado con 15.000 fue suficiente para ganar el concurso. 
—El año pasado recibí ofertas muy buenas, ¿sabe? Si 

quiere continuar con sus privilegios y con el título de Mar-
quesa de Achicoria, debe demostrar que de verdad puede 
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defenderse en un ambiente de nobles. Así que deberá pagar 
40.000 gramos de azafrán. 

Mi madre casi se cayó de la silla al escuchar la cifra y yo 
empecé a producir una liviana capa de sudor que espesó en 
la frente y en la espalda. No entendía lo que pasaba, pero eso 
era mucho dinero.

—Majestad…
—Claro que —interrumpió cortante con su estética de 

niña maravillosa—, si no tiene suficiente, siempre puede 
agregar otra cosa de valor.

La Marquesa de Achicoria palpó sus prendas para com-
probar qué podía ofrecer y solo encontró unos pendientes de 
perlas tan pequeños que tenía que sujetar ambos en la punta 
del dedo para que se vieran. 

—Con eso no es suficiente, querida —Y volvió por pri-
mera vez la mirada hacia mí—. En cambio, tienes una pieza 
muy buena a tu lado. Si me das a tu hijo, los 20.000 gramos 
y los pendientes te perdonaré el resto del dinero. 

Miré con discreción a mi madre, lo acababa de entender, 
pero sabía que ella no aceptaría semejante trato; nos iríamos 
de allí y empezaríamos una nueva vida como súbditos nor-
males. Hace mucho tiempo también vivimos así, no veía por 
qué no hacerlo otra vez. La Marquesa de Achicoria dejó los 
pendientes encima de la mesa, junto a la bandeja y se levantó. 

—¿Mamá? 
Ella se giró hacia la puerta, tomó la manilla y, sin mirar 

atrás, respondió:
—Adiós princesa, nos veremos en el consejo. 
—Por supuesto —Y la puerta se cerró—, querida. 
Quise moverme y aporrear la puerta hasta quedarme sin 

puños y luego llorar en el suelo, pero la princesa volvió a 
chasquear sus dedos. 

—Ven, niño, ponte a mi lado. 
Obedecí a la princesa por impulso. 
—No llores, por favor. Ven aquí, sí. Chss. Chss. No llo-
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res, no pasa nada, la princesa está contigo —La mano de la 
princesa acarició mi cabeza con dulzura, como una hoja me-
cida por el otoño—. Así me gusta, muy bien, no llores, no te 
preocupes más, que la princesa está aquí.

—Gracias… Te quiero… —Y me apegué más a ella.
Con la mano todavía en mi cabeza y los brazos arropándo-

me como mantas en un día de invierno me dijo:
—¿Quieres ir al lago?
Asentí con fuerza. La princesa me levantó y me llevó acu-

nado hasta la sala donde esperaba el resto de la nobleza, que 
nos abrió paso hasta la salida del palacio. Mis ojos, embuti-
dos por las telas de seda de la princesa, no alcanzaron a ver lo 
que pasaba a mi alrededor; noté que cruzábamos una puerta 
y que la princesa se daba la vuelta, los nobles nos habían se-
guido. Oí el sonido del aire recorrer el cerco que dejaban las 
tapaderas de plata y escuché la fricción de un metal sobre 
otro, fino y claro. 

Cuando quise mirar, uno de los nobles destapó su tapade-
ra de plata y sacó un puñal, a su vez, otro que tenía delante 
me clavaba el suyo en la tripa y el siguiente en las costillas y 
el siguiente en la cabeza; hasta que me dejaron como un hor-
miguero. La princesa acercó su cara a la mía y me regaló un 
beso de buenas noches antes de tirarme y sumergirme sobre 
un suelo que se deshacía por donde pasaba. Una superficie 
fría que cubría todo mi cuerpo y que me engullía hasta llegar 
al fondo, donde pude descansar sobre una cama de huesos 
milenarios. 

En la superficie, antes de dormirme, pude ver que todos 
los invitados brindaban y sentí por mi sangre arraigada en 
el lago que este fluía por todo el reino, hasta las afueras más 
recónditas, para llenarlo de vida. Cerré los ojos y los ecos de 
unas voces resonaron por última vez en mí:

—¡Por el festival, por el reino y por la princesa de Azafrán! 


