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Llega a nosotros una vieja fotografia

y para nuestra sorpresa, en ella,
podemos percibir el aroma de la abuela,
su pan con mantequilla y azucar,

su silueta a contraluz en la ventana.
Frente al nifo que un dia fuimos

siento el latido acelerado de un péjaro
que retengo entre mis manos

y el carambano de hielo en la mirada

de quien no reconoce su legado en la raiz.
Se ha consumado entonces la traicion:
el paso del tiempo ha transformado

a este adulto en su verdugo.



No olvido las huellas de mi padre en la nieve
aquella nochevieja del noventa y ocho,

la robusta envergadura de mi abuelo,

su sombra custodiando cada uno de mis pasos,
el compafiero de pupitre que me acompaié

en el lisérgico mundo de la fechoria y del nedn,
la urgencia por hallar el sentido de la vida
entre las sabanas de un hotel de carretera:
—dos cuerpos devorando el espacio

que media entre el didmetro de tus ojos

y el escarpado abismo de los mios—.

El bisonte dormido en la planicie de mi pecho
tras el largo viaje hasta tu centro.

El horizonte que se abrié ante nosotros,
—J6venes promesas del teatro y la pirotecnia—,
para descubrirnos el carnaval de mascaras

de aquella ciudad universitaria.

Después sobrevino el pesado telon del tiempo,
las ausencias pasajeras y definitivas,

los amores que perviven entre bambalinas

y el discreto encanto de las candilejas.

Paso asi, de golpe, sin apenas darnos cuenta:
los escenarios de nuestra vida,

las plazas, los bares, los pisos de estudiante,
se habian convertido en paisajes sin tramoyas
y en ellos solo se respira un silencio sepulcral.



Después de sostener en las manos

el peso hueco de sus ochenta y tantos afos
sin promesas y sin labores,

a ella le siguen quedando fuerzas

para esperar paciente cada mafiana

al charco de luz que puntual

inunda con la calma propia del paseo

el suelo de nogal de la cabana.

Llegada la hora, retira los visillos

con una ternura casi angelical

y abre de par en par las ventanas.

Hoy el valle no le concedera ese deseo,
nadie puede izar la plumbea losa de la niebla.



Echo de menos la mirada de mi abuelo.

La busco a oscuras entre las fotografias

ajadas por un tiempo que ya no es el suyo.
Doy con sus manos robustas,

raices de higuera que sostienen una bota

bajo la apacible sombra de una encina.

Y alli estamos todos, mis primas y yo jugando,
los padres, entre cervezas, preparan la comida.
Es el verano del noventa y cuatro

y por un momento puedo percibir tu aroma
entre el vino y las hojas secas del tomillo.
Estés sentado en una silla de tela plegable

con la vista al frente, reposando los parpados
sobre los escarpados relieves del Amblés.

Si pudieras ver en qué me he convertido:

ya no soy aquella lagartija discola

que jugaba a poner a prueba tu paciencia,
ahora trabajo de profesor, gané una plaza,
escribo poemas y pienso a menudo en ti.

Casi un cuarto de siglo después de tu partida
—se dice pronto, se digirié mucho més tarde—,
aun aprieto los pufios al pasar por tu calle

y cierro muy fuerte los ojos para percibir,

en un utopico ejercicio de ingenuidad,

tu silueta asomada a la terraza.



Madre, eres horizonte siempre abierto

por eso no hay zarzas que oculten tu guarida,

a veces danza de sarmientos en la lumbre,

otras, un lejano eco de paz en el salon.

Tu voz es esa leve rafaga de viento

que reconforta cuando crees que todo estd perdido
en la escarpada quebrada de la noche.

Madre todo lo que sé ti me los ensefaste:

a domar angeles y dar rienda suelta a la l6gica

que perfora las galerias de los suefos,

a que las distancias, ademads de en metros,

se calculan con absoluta precisién

a través de las palabras aferradas al cielo de la boca.

De ti también aprendi algo importante, madre:
que habia que empaparse hasta los huesos

con el dulce jugo del instante

por si mafana nadie pudiera asegurar

la ingravida rotacién de los planetas,

la fina urdimbre que sostiene la vida.

Siempre con el alma en vilo, madre,

eran tantos los peligros como abundante la
prudencia:

primero fue el asma y sus secuelas,

después el crudo invierno de esta tierra

y s1 no, la cerrada curva de la carretera.



Desde la urgencia de estas lineas

y con el rebano de monstruos ya en el aprisco,
quiero que sepas que soy tierra dspera

que reclama tu lluvia

y que vengo a colmarte de abrazos y certezas,
a desterrar el hielo y el ruido del silencio

para reconciliarnos en el lenguaje del tiempo.



Transito por el perimetro de la muralla

como quien vaga sin rumbo por tierra ajena.
Atravieso una a una todas sus vértebras

y me dejo seducir por el liviano hechizo

de la luz que en esta tarde de agosto

dora cada rincén de su espina dorsal.

Hago un alto en el camino

y reposo la mirada en sus calles.

Las del centro: antafio proximas y célidas,

hoy igual de estrechas

aunque decrépitas y algo lejanas.

Permanecen letreros que han ganado la partida
y se han impuesto al paso del tiempo

pero otros, la mayoria, han desaparecido,

todo un itinerario de pérdidas arrasado

bajo el fuego amigo del progreso.

Ajadas fachadas, en ruinas,

nos advierten que el esplendor nunca es eterno,
que a lo devastado no le sienta bien el maquillaje
y toda remodelacion es, en el fondo, una impostura.
Las de la periferia son terreno desconocido:
antes todo era naturaleza indémita,

campo que dejaba al descubierto

el punto de partida del camino viejo de Sonsoles.
Abhora sobre él se alzan mon6tonas manzanas,
cimientos vistos y fincas en ruinas.

Camino buscando anclajes en una ciudad

que creo recordar que una vez fue mia



