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Llega a nosotros una vieja fotografía

y para nuestra sorpresa, en ella,

podemos percibir el aroma de la abuela,

su pan con mantequilla y azúcar,

su silueta a contraluz en la ventana.

Frente al niño que un día fuimos

siento el latido acelerado de un pájaro

que retengo entre mis manos

y el carámbano de hielo en la mirada

de quien no reconoce su legado en la raíz.

Se ha consumado entonces la traición:

el paso del tiempo ha transformado

a este adulto en su verdugo.
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No olvido las huellas de mi padre en la nieve

aquella nochevieja del noventa y ocho,

la robusta envergadura de mi abuelo,

su sombra custodiando cada uno de mis pasos,

el compañero de pupitre que me acompañó

en el lisérgico mundo de la fechoría y del neón,

la urgencia por hallar el sentido de la vida 

entre las sábanas de un hotel de carretera:

—dos cuerpos devorando el espacio

que media entre el diámetro de tus ojos

y el escarpado abismo de los míos—.

El bisonte dormido en la planicie de mi pecho

tras el largo viaje hasta tu centro.

El horizonte que se abrió ante nosotros,

—jóvenes promesas del teatro y la pirotecnia—,

para descubrirnos el carnaval de máscaras

de aquella ciudad universitaria.

Después sobrevino el pesado telón del tiempo,

las ausencias pasajeras y definitivas,

los amores que perviven entre bambalinas

y el discreto encanto de las candilejas.

Pasó así, de golpe, sin apenas darnos cuenta:

los escenarios de nuestra vida, 

las plazas, los bares, los pisos de estudiante,

se habían convertido en paisajes sin tramoyas

y en ellos solo se respira un silencio sepulcral.
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Después de sostener en las manos

el peso hueco de sus ochenta y tantos años

sin promesas y sin labores,

a ella le siguen quedando fuerzas

para esperar paciente cada mañana

al charco de luz que puntual

inunda con la calma propia del paseo

el suelo de nogal de la cabaña.

Llegada la hora, retira los visillos

con una ternura casi angelical

y abre de par en par las ventanas.

Hoy el valle no le concederá ese deseo,

nadie puede izar la plúmbea losa de la niebla.
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Echo de menos la mirada de mi abuelo.

La busco a oscuras entre las fotografías

ajadas por un tiempo que ya no es el suyo.

Doy con sus manos robustas, 

raíces de higuera que sostienen una bota

bajo la apacible sombra de una encina.

Y allí estamos todos, mis primas y yo jugando,

los padres, entre cervezas, preparan la comida.

Es el verano del noventa y cuatro

y por un momento puedo percibir tu aroma

entre el vino y las hojas secas del tomillo.

Estás sentado en una silla de tela plegable

con la vista al frente, reposando los párpados

sobre los escarpados relieves del Amblés.

Si pudieras ver en qué me he convertido:

ya no soy aquella lagartija díscola

que jugaba a poner a prueba tu paciencia,

ahora trabajo de profesor, gané una plaza,

escribo poemas y pienso a menudo en ti.

Casi un cuarto de siglo después de tu partida

—se dice pronto, se digirió mucho más tarde—,

aún aprieto los puños al pasar por tu calle

y cierro muy fuerte los ojos para percibir,

en un utópico ejercicio de ingenuidad,

tu silueta asomada a la terraza.
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Madre, eres horizonte siempre abierto

por eso no hay zarzas que oculten tu guarida,

a veces danza de sarmientos en la lumbre,

otras, un lejano eco de paz en el salón.

Tu voz es esa leve ráfaga de viento 

que reconforta cuando crees que todo está perdido

en la escarpada quebrada de la noche.

Madre todo lo que sé tú me los enseñaste:

a domar ángeles y dar rienda suelta a la lógica

que perfora las galerías de los sueños,

a que las distancias, además de en metros,

se calculan con absoluta precisión

a través de las palabras aferradas al cielo de la boca.

De ti también aprendí algo importante, madre:

que había que empaparse hasta los huesos

con el dulce jugo del instante

por si mañana nadie pudiera asegurar

la ingrávida rotación de los planetas,

la fina urdimbre que sostiene la vida.

Siempre con el alma en vilo, madre,

eran tantos los peligros como abundante la 

prudencia:

primero fue el asma y sus secuelas, 

después el crudo invierno de esta tierra

y si no, la cerrada curva de la carretera. 
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Desde la urgencia de estas líneas

y con el rebaño de monstruos ya en el aprisco,

quiero que sepas que soy tierra áspera 

que reclama tu lluvia

y que vengo a colmarte de abrazos y certezas,

a desterrar el hielo y el ruido del silencio

para reconciliarnos en el lenguaje del tiempo.
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Transito por el perímetro de la muralla

como quien vaga sin rumbo por tierra ajena.

Atravieso una a una todas sus vértebras

y me dejo seducir por el liviano hechizo

de la luz que en esta tarde de agosto

dora cada rincón de su espina dorsal.

Hago un alto en el camino

y reposo la mirada en sus calles. 

Las del centro: antaño próximas y cálidas,

hoy igual de estrechas

aunque decrépitas y algo lejanas.

Permanecen letreros que han ganado la partida

y se han impuesto al paso del tiempo

pero otros, la mayoría, han desaparecido,

todo un itinerario de pérdidas arrasado

bajo el fuego amigo del progreso.

Ajadas fachadas, en ruinas,

nos advierten que el esplendor nunca es eterno,

que a lo devastado no le sienta bien el maquillaje

y toda remodelación es, en el fondo, una impostura.

Las de la periferia son terreno desconocido:

antes todo era naturaleza indómita,

campo que dejaba al descubierto

el punto de partida del camino viejo de Sonsoles.

Ahora sobre él se alzan monótonas manzanas,

cimientos vistos y fincas en ruinas.

Camino buscando anclajes en una ciudad

que creo recordar que una vez fue mía 


