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PRÓLOGO

Del grito pintado por Edvard Munch al aullido escrito de Allen 
Ginsberg, este libro revisa y reúne los quejidos de la vida en sus 
distintas etapas. De hecho, es también un recorrido por la poesía de 
Javier Dámaso a través de sus obras ya publicadas y otros papeles 
inéditos. Un paseo que recoge —precisamente— las expresiones 
que aúnan lo literario y lo visual, la poemática gráfica del autor. 

Ya que incluye poemas muy tempranos, el libro nos lleva igual-
mente desde las brumas y piélagos del joven desamparado —en el 
páramo absoluto de la existencia— hasta el olvido o la ausencia 
que nos deja la pérdida de tantas cosas: la muerte de los besos, 
de los sexos, del amor, quizá de las más frenéticas ilusiones. Un 
paisaje familiar de arboledas y adobes; de atalayas del crepúsculo; 
un coro de fantasmas de retratos sepias; los viajes lejos y cerca de 
uno mismo.

¡Cómo no reconocerse en estos periplos del poeta que son 
también los nuestros! Los titubeos, vacilaciones y desengaños de 
una época. A la esperanza de cambio le sucedieron la decepción o 
el hastío y al amor el desamor, si no el desastre. Ese desamor que 
no es una planta, ni una flor seca, ni una guirnalda siquiera; es un 
agujero de memoria, un altar de derrotas, un gran contenedor de 
mentiras donde caben todas las revoluciones. Calendarios y núme-
ros que son días deteriorándose ante las tormentas; y la engañifa 
del dinero, con su deuda y su pobreza. 

Al final, la foto de un niño que ríe o esboza una mueca que siem-
pre querremos cambiar, porque hay algo en ella que impide que 
nos reconozcamos del todo en aquel rostro. En la mirada, sí. En 
esos ojos. Unos ojos que esperan y aprenden: que saben ver. So-
mos profesionales del fracaso y en ello reside nuestra fuerza y 
última victoria. 

La poesía es esto: buscar un sentido a todas las calles que no 
llevan a ninguna parte, a los caminos de mieses incendiadas, a los 
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túneles de incógnita salida, al reflejo plateado de los pozos donde 
se amontonan los ángeles oscuros: encontrar las claves escondidas 
de lo que hicimos y somos. 

Y eso es este libro también. El grito de los que suelen estar mu-
dos. Una voz en el silencio. Una melodía de imágenes y de letras. 
Poesía para contemplar.

Vida. Muerte. Amor, tal vez… 

                           Luis Díaz Viana
21 de noviembre de 2022

Casa de las tres chimeneas, junto al río Cega
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“Esto es un grito”
Javier Dámaso

I
La mirada perturbadora de la infancia

“Nadie puede explicarme exac-
tamente qué ocurre dentro de nosotros 
cuando se abren de golpe las puertas tras 
las que se esconden los terrores de la in-
fancia”.

W. G. Sebald, Austerlitz

No me resulta fácil hablar de ello. Si pienso en mi poesía visual 
siempre debo partir de una mirada. Lo que importa es la mirada. 
Y, aunque en realidad eso es también toda la poesía, un modo de 
mirar, en la poesía visual la ausencia de palabra o su papel mera-
mente acompañante, refuerzan la dimensión de la poesía como un 
modo de ver, un modo de contemplar que nos perturba. Con su 
sesgo, con su luz, su juego de claroscuros, su misterio, su espacio 
sagrado, de una sacralidad humana, como una metáfora de lo in-
nombrable. Como toda poesía, también la poesía visual esconde y 
desvela. Esconde el misterio que se adivina en su interior sin nom-
brarse; desvela aquello que es imposible de advertir desde otro 
lugar. Lo que en otras ocasiones he llamado también, siguiendo 
a Walter Benjamin, la iluminación profana. Y, visto desde ahora, 
todo ello no es más que nuestra vida. ¿Qué otra cosa si no?

Hace muchos años, cuando terminaba de pasar la frontera de 
los veinte, pensé en la poesía con una imagen: la poesía era como 
subir a uno de los cerros que rodean la ciudad y, desde allí, divi-
sar el mundo. Subido a ese promontorio, uno podía ensimismarse, 
mirando ya a la ciudad, ya a los campos abiertos, ya replegar la 
mirada hacía su propio interior. El cerro no era ninguna torre de 
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marfil, subir a él, subir a la poesía, era colocarse en una perspec-
tiva privilegiada y poder escoger el objeto de la mirada. El cerro 
era la diferencia, la perspectiva “poética”, lo que permitía al poeta 
mirar desde otro lugar y descubrir la visión que perturbaba, ya 
fuera con palabras o con otros medios.

Hoy, cuando vuelvo sobre mi poesía visual, veo en ella una mi-
rada que reconozco desde mi infancia. En algunos casos esa mira-
da es expresa, como se podrá observar, pero incluso en los poemas 
más complejos, en los que tienen una temática amorosa o política, 
de desamor o de desencanto, o en aquellos que cabría considerar 
más intelectuales o en los conceptuales, puedo descubrir una mi-
rada infantil que unas veces persigue desmontar el castillo de ju-
guete con sus fantasmas, para mostrar su trastienda, y otras huir de 
él. Me resulta llamativo que un recorrido por el tiempo mantenga 
aquella espontánea luz infantil, en todo momento desconcertada, 
recelosa, que quería superar para siempre la mutilación que sig-
nificaban la ignorancia (¿inocencia?) y el desconocimiento de la 
infancia. Y es que, cada vez que me enfrento a la poesía visual, 
como un taller de hechicero, siento que retorno al viejo “cuarto de 
los cacharros” de mi casa de niño donde desperdigaba todos los ju-
guetes por el suelo y quería comprender los misterios del mundo.

Como si nada fuera lo que aparenta, mostrar otro lado de las 
cosas surge como una necesidad vital inapelable. La vida exige 
de uno mismo una respuesta y los poemas visuales son respuestas 
a aquello que nos perturba. Y vienen del recurrente espacio de la 
infancia, como si allí estuvieran todas las respuestas, despojado de 
todos los atributos que hemos ido construyendo en la vida adulta 
y se nos han ido fijando encima, como la profesión o el estatus. 
Vienen del niño que ha ido mirando el mundo y se ha encontrado 
en la necesidad de responder, de gritar, de intentar devolver las co-
sas a un orden distinto del orden dislocando en el que están y que 
le ofende. Y ni la madurez, ni la vida ni la experiencia alteran esa 
necesidad imperiosa de salvar aquello que lo cotidiano y estructu-
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rado persigue enterrar. Una y otra vez de entre los escombros de la 
vida adulta surge, incluso con fiereza, aquella mirada que reconoz-
co en mi infancia, esa pulsión inalterable de mostrar que la vida no 
es como quieren decir que es, donde las cosas serias son los cálcu-
los de hipotecas o la decoración del saloncito, sino como, desde 
otro lugar, que puede ser un cerro, pero que sin duda son nuestros 
ojos, se nos muestran las deformidades, las estridencias, los cla-
roscuros, las caricias, las heridas del mundo. La mirada sangra y 
se duele, se descoyunta, como sangran y se duelen, se descoyuntan 
las palabras. De ahí que no puedan hacer otra cosa que perturbar.

II
Una breve explicación

La obra que encontrará el lector, admitamos que todos los libros 
se “leen” aunque contengan imágenes, abarca desde la primera 
mitad de los años ochenta, alrededor de mis veinte años, hasta la 
actualidad, y mi poesía visual ha transcurrido siempre en para-
lelo a mi poesía escrita y a los libros que sucesivamente fueron 
gestándose, integrándolos, no pocas veces, y, en otras ocasiones, 
complementándolos.

Hace unos años, desde una institución pública, me sugirieron la 
posibilidad de exhibir y exponer toda mi poesía visual y me asalta-
ron las dudas por la necesidad de ordenarla y sacar de la oscuridad 
aquella que no había encontrado acogida en los libros de poesía 
que había ido publicando. Muchos de los poemas inéditos fueron 
mostrados en sesiones privadas con creadores y artistas, en Valla-
dolid, pero también en Argentina, en colaboración con el Centro 
de Investigación, Creación y Nuevos Patrimonios (NUPA), de la 
Provincia de Buenos Aires. Aquella propuesta institucional no se 
pudo concretar, pero me hizo plantearme y contrastar mis trabajos 
a lo largo de los años. 
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En 2011 recibí el Segundo accésit del “I Premio Francisco Pino 
de Poesía Experimental”, lo que también me confirmaba que mi 
trabajo de poesía visual tenía un valor reconocible. De modo que 
todo me hizo plantearme su exposición y publicación. Así es que 
aquí está esa obra, con un orden cronológico que se desglosa a 
continuación, con los caracteres que ha adquirido para su exhi-
bición pública fuera de los libros y con su agrupación en series o 
conjuntos temáticos que la organizan y explican, dándole sentido:

1.- Objeto para destruir, 1985-1986
- En la niebla
- 10.03.1986
- La ausencia
- Perder te
- Tu nombre

(Impresión digital sobre papel verjurado, 30 x 42)
 
2.- Paisaje familiar (ocre), 1986
(Impresión digital sobre papel verjurado, 32 x 45)
 
3.- Esperando a Godot, 1986

- Esperando a Godot
- El beneficio de la duda
- El antepasado

(Impresión digital sobre papel verjurado, 32 x 45)

4.- Autorretrato, 1986 (9 piezas)
(Impresión digital sobre papel verjurado, 15,5 x 20)
 
5.- Botafumeiro (Espada de Damocles), 1986
(Soga y Coca-Cola)
 
6.- Incluso sin palabras, 1990
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- Aprendiz del tiempo
- Enmudecer
- Tempus Vacuum
- Un grito
- Urueña
- Toca a Bach

(Impresión digital sobre papel verjurado, 30 x 42)
 
7.- Peligro: humo y ceniza, 1990

- Peligro
- Hecho a mano
- Humo y ceniza
- Elementos

(Cartulina, cigarrillo, cerilla, recortes de revista, papel de fumar, 
tinta y tabaco, 9,5 x 16)
 
8.- Disidencia y derrota, 2003-2013

- A la carta
- Se ofrece muestrario

(Impresión digital sobre papel verjurado, 32 x 45)
 
9.- La réalité numérique, 2011

- La réalité numérique (1)
- Soledad
- La réalité numérique (2)
- Binary numeral system
- Happy binary numeral system
- Mann ist Mann

 (Impresión digital sobre papel verjurado, 30 x 42)

10.- La gran culpa, 2016-2018
- Un ángel negro
- Piketty 1
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- Piketty 2
- Piketty 3
- Piketty 4
- Piketty 5
- Piketty 6
- Piketty 7
- La gran culpa
- La vida misma

(Impresión digital sobre papel verjurado, 30 x 42)
 
11.- Vegetal desamor, 2016-2018

- Tromba de resignación
- Diálogo
- Fumarolas de resignación

(Impresión digital sobre papel verjurado, 32 x 45)
 
 12.- Álbum familiar, 2022

- Álbum familiar 1
- Álbum familiar 2
- Álbum familiar 3
- Álbum familiar 4
- Algo como mutilado

(Fotografías, 17 x 12; Impresión digital sobre papel verjurado, 32 
x 45)

Como cierre del libro aparecen dos secciones singulares. Una, 
bajo el título de Frágil Refugio, recoge el texto y las imágenes del 
libro de autor realizado con textos y poemas de quien suscribe, 
junto a obra gráfica de Armando Arenillas, Concha Gay, Javier 
Redondo y José Carlos Sanz. Fue una magnífica experiencia 
singular, cuyos resultados aún están disponibles. La última sección, 
titulada Algunos borradores, muestra cuatro bocetos a mano de 
poemas visuales de Incluso sin palabras, que se pueden cotejar 
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con el resultado final que se observa en la sección correspondiente. 
Sirvan como expresión del taller artesano del poeta visual, que 
hoy, con la preeminencia de lo electrónico, en la mayor parte de 
los casos no existen bocetos a mano.



II. Paisaje familiar (Ocre)
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PAISAJE FAMILIAR

(OCRE)

«Ni hombre, ni pie, ni 

rostro, nada, en mi tierra, 

aquí.»

Francisco Pino, Y Vine.

Los adobes duermen lanzados 

bruscamente hacia el tejado de mugre 

y rojo, 

hacia el cielo.

La sombra de los Cristos 

inclinados

muere con la cera 

de las velas.

Vomita en azul la campana.

Las pupilas de las hostias 

recogidas,

entran por el ojo de una aguja.

Ladrillos.

Agujeros.

Nada.

La tour de Saint Jacques es

más bonita.

.¡
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Cielo.

Alguna nube

pulula en el vacío azur,

yo descubro sus caras y leo 

los sueños del oscuro.

El pájaro

es un alma

que levita sobre tu cabeza.

El Sol no existe.

Las existencias no son 

rectilíneas,

buscan los trazos del ebrio.

Sólo llega la luz de una espiral

centrífuga.

No quisiera morirme nunca...

La fumata me ensalza los tonos 

negros y rojos

que llegan de tu casa.

Algún borrón.
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El horizonte es una línea 

que hace

sangrar

a los milanos.

Vi el otro alba

desde el cerro

morir los chopos, morir las alamedas, 

pero el olmo grande,

el que no pude escalar en los veranos, 

tomó la savia del calor del camposanto, 

y creció

repartiendo los rastrojos,

donde vino a trazar, sin los sudores, 

algunos surcos

perdidos

con palabras.

¿Quién tira líneas en la piedra 

cuando miro

el valle desde el teso?

Nadie.

La arboleda, yerta,

ramiquieta

intuye el sino

al adiós del estío

en las mejillas.
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Palidece con

la duda y

el vaivén,

con la inquietud del desierto sin asfalto,

despoblado.

Nadie.

Algún borrón.

La tour de Saint Jacques es

más bonita.

Los niños saben mejor

lo que dibujan,

no tienen sentido 

del ridículo.

Cielo,

nada,

nadie.

No.

Nadie,

nada,

Dios.

Nada,

nadie,

yo.

Ni Dios,

ni yo.



III. ESPERANDO A GODOT
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ESPERANDO A GODOT
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EL BENEFICIO DE LA DUDA
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EL ANTEPASADO


