Hacia el Mojo6n, a darse un paseo,

se encamina tu padre. Hasta a la hoja seca

el viento ayuda. Hazle mas tierna,

si puedes, la vejez. Que ha padecido ya lo suyo.

Un cielo de tormenta, un pueblo, un campanario
donde ya sélo acuden los pajaros. He subido

con mi nifiez. Aquella tarde caian piedras

como pequeiios huevos, proyectiles. Arraso6 con todo.
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En la serenidad de la nevada pasan

las sombras de las nubes, tan veloces,

a su través, segun su capricho. No bajar

la mirada, saber su peso y ademas sentirlo.

Tan blanco el corderillo muerto, comido

en parte por las alimafas, junto a la linde

del trigal, tan menuda su flor blanca, tan poca

cosa y luego ya ves. Pero el cordero muerto, abortado.
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Aquel dolor que nadie recogia. La playa
festoneada de algas, en la marea baja.

FEl cielo de un atardecer, la soledad

que entonces supe, en duermevela, ahi.

He oido al nogal desperezandose

con las primeras gotas del chubasco.

Las hojas se esponjaban y en su turbacién
también estaba yo, sin entender, sabiéndolo.
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Con qué prestancia las mujeres pasean

por las afueras. Suelen ir en grupos,

hablando de sus cosas. Los hombres, sin embargo,
van, por lo comun, solos y obligados, con su miedo.

Debe de llevar afios floreciendo en el hueco

de luz que dejan los pefiascos. Un pufiado de tierra
bajo el musgo le basta al nazareno, en lo precario,
para florecer cada primavera, a buen resguardo.
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Alrededor de mi me siento en todo,

sin parcelarme. Puedo morir tranquilo

porque he visto nevar casi en verano. El campo
blanco y el verde de la sierra, ;enero o junio?

La picaraza va de farola en farola, recoge

acaso su calor nocturno, otea el parque

con la sagacidad que proporciona el hurto,

tal vez se burle de los hombres que pasan tan deprisa.
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Es un atardecer de otofio. No hay nadie
en los caminos vecinales, ni en las aldeas,
nadie. Al llegar al pueblo abandonado

la terquedad del pajaro en el alero, llamando.

Ha tapado la nieve la lefia que partimos,

las paredes caidas de las arrafies,

los dias que se van, de qué manera. También
el cementerio, nieve sobre nieve, el olvido.
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Perdido monte arriba, en la espesura,
con su reserva, hacia la vecindad del buitre,
nada se fosiliza, prefiere el muérdago
la zarza seca, aliento desde lo aspero.

Entre la niebla los caballos aparecen,

se esfuman, suefian. A impulsos de blancura
aparecen, desaparecen, relinchan y se marchan.
En la memoria queda el vaho de los belfos.
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La fuentecilla no se ve. Resuda su humedad

por el ribazo, se derrama en su adentro, reverdece
la hierba, empapa la pendiente, esta

ahi, sin hacer ruido, en la constancia, entregandose.

Desde San Marugén, con sol, estoy viendo
cémo cubre la bruma Valdecelada. Algunos
tesos del paramo parecen navegar, fantasmales.
Al entrar el invierno, no hay caminos. Ni habra.
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