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PROLOGO

Este libro que estas a punto de empezar a leer esta escrito mara-
villosamente por un periodista estupendo. Jests Duva, a quien
conozco bien porque fue uno de mis asesores en el Ayunta-
miento de Madrid, sabe contar como nadie historias de crime-
nes y, lo que es mucho més dificil, sabe también narrar como
transcurre un juicio penal.

El acontecimiento, el suceso y el juicio del llamado crimen
del pueblo vallisoletano de Cigales, a principios del siglo XX es
escalofriante. Eso es lo que se cuenta en este libro.

Lo que ocurre, y eso lo tengo que decir, es que a mi no me
gustan los libros sobre crimenes y les confieso que no habria
leido este libro sino lo hubiera escrito Jestis Duva. Con esto no
quiero en modo alguno desanimarles a su lectura. Seguramente
este rechazo mio por toda la literatura policiaca se deba a que,
siendo juez, he tenido que instruir y juzgar crimenes auténti-
cos. Cuanto mejor es esa literatura comprenderan que siento
mas rechazo, lo que quiere decir que este es un muy buen libro
en su género.

Le pregunté a su autor por qué habia escrito un libro tan som-
brio e inquietante. Jestis me dijo —creo que lo tienen que saber
ustedes, futuros lectores— que el motivo por el que le habia
interesado de forma extraordinaria este suceso y su juicio fue
porque estaba convencido de que los principales sospechosos
eran inocentes y todo lo que aconteci6 a raiz de la desaparicion
de la nifa fue una barbaridad.

“sNo piensas tG lo mismo, Manuela?”, me pregunté Jesus.
“¢No crees tu que es evidente que Miguel Velasco y Juliana Ve-
lasco no eran los autores del crimen de la nifia Melchora?”.

No sé qué decirte, Jesis. Aunque la cronica del juicio estd
escrita con gran precision y rigor técnico, no puedo en modo

alguno adelantarte mi veredicto ahora ni tampoco mas tarde.



Juzgar es algo muy profundo. Juzgar no es solo leer actas y
resumenes de testimonios. Juzgar es sobre todo escuchar y ver.
Empaparse de las voces de unos y de otros, seguir las miradas
de unos y de otros, dejar que nuestras manos repasen unay otra
vez las llamadas “piezas de conviccién”.

No, no es posible juzgar por una crénica.

No sé qué pudo pasar durante esos aciagos dias de agosto de
1905 en el pueblo castellano de Cigales, bajo el rigor del sol
abrasador, con sus vides carcomidas por la filoxera y con el
cruel analfabetismo al que la sociedad de entonces condenaba
a sus moradores.

No, no sé lo que pas6 pero lo que si sé es que cuando lei la ul-
tima pagina de este libro no podia dejar de pensar en Melchor-
cita, la nifia muerta, chiquitilla, delgaducha, con poca salud y
sin madre. Pobrecita ella con su tristeza y con sus acreditados
cardenales en su cuerpo pequefio.

iQué pena de aquella nifial Qué pena de aquella Espana con
miseria e incultura, pero con la brutal arrogancia de decidir so-
bre la vida y la muerte. Con la terrible arrogancia del siempre

torpe garrote vil.

Manuela Carmena,
magistrada y ex alcaldesa de Madrid
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UN LAZO' Y UNA DESAPARICION MISTERIOSA

Las dos imponentes torres cuadradas, rematadas con sendas
linternas, se alzan desafiantes en la planicie castellana de Ci-
gales como dos vigias pétreos y adustos desde el siglo XVIII,
rematando el mazacote de la iglesia de Santiago Matamoros. El
solido conjunto arquitectonico se acabo de edificar al cabo de
dos centurias de su gestacion gracias al oro enviado desde ul-
tramar por un ilustre hijo del pueblo: el dominico fray Antonio
Alcalde y Barriga, que lleg6 a ser obispo de Guadalajara, en el
reino de Nueva Galicia.

En 1905, Cigales conservaba muy poco de su antiguo esplen-
dor. En otros tiempos llego a ser escenario de grandes hechos
histéricos y cuna de importantes personajes. En esta villa, si-
tuada en una colina de las dltimas estribaciones de los montes
Torozos, lugar solariego de la merindad de Campos y Real Sitio
mientras la Corte residi6 en Valladolid, fue donde se reunieron
el infante don Juan Manuel y Juan el Tuerto para luchar contra
los tutores del rey Alfonso XI el Justiciero. Este mismo lugar
fue escenario de la reconciliacién de Pedro I el Cruel con sus
hermanos bastardos Tello y Enrique alla por el siglo XIV.

En Cigales fue donde naci6 el 1 de noviembre de 1549 dofia
Ana de Austria, cuarta esposa de su tio Felipe II, y donde mu-
r16 la reina viuda de Hungria, dofia Maria, hermana del empe-
rador Carlos V. Muchos aflos maés tarde, alli fue también donde
estableci6 su cuartel general José Bonaparte, quien pasé a la
historia con el apodo de Pepe Botella, durante la invasion de
Espana por las tropas francesas de su hermano Napoleén a co-
mienzos de 1808.

La importancia que Cigales tuvo en los siglos XIII, XIV,
XV y XVI era posiblemente algo que ignoraba por completo
la mayor parte de los dos mil habitantes que el pueblo tenia a
principios del XX. El noventa por ciento de ellos eran pobres
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jornaleros dedicados al cultivo de los cereales y de los afama-
dos vifiedos y solo media docena de familias eran propietarias
de tierras, y daban empleo como muleros o braceros a los me-
nos afortunados. En el campo, estos Gnicamente tenian trabajo
unos doscientos dias al afio y ganaba entre dos y tres pesetas
por jornada.

El siglo XX habia empezado en Cigales —y en toda Espa-
fla— con un sentimiento colectivo de pesimismo y frustraciéon
debido en buena parte al llamado Desastre de 1898: el des-
moronamiento del antiguo imperio con la pérdida de las dlti-
mas colonias de ultramar (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). La
inesperada muerte del rey Alfonso XII, el 25 de noviembre de
1885, habia provocado una crisis institucional, que se solventd
provisionalmente con la regencia de su esposa Maria Cristina.
Pero tuvieron que pasar mas de tres lustros hasta que su hijo
Alfonso XIII asumiera el poder en junio de 1902, al alcanzar la
mayoria de edad al cumplir los 16 afios.

En 1905, las cosas habian venido mal dadas para todos, in-
cluyendo a don Valeriano Malfaz, don Francisco Diez Quijada
y don Manuel Quijada Alcalde —tres de los més potentados
cigalefios— por culpa de la filoxera, que habia esquilmado mi-
les y miles de lanzadas de vifiedo, como podia apreciarse facil-
mente echando un vistazo desde alguno de los promontorios
que dominaban el pueblo, cuajado de bodegas excavadas en
la tierra caliza. Y la plaga de este insecto significaba un grave
quebranto, sino la ruina, para la economia de unas gentes cuya
principal fuente de ingresos era la comercializacion de sus ex-
celentes vinos de tipo clarete.

A pesar de que la hacienda general era poco boyante, los veci-
nos se aprestaban ya a celebrar las fiestas que anualmente tenian
lugar en honor de Santa Marina, virgen y martir del siglo I1. El
18 de julio, dia de la fiesta grande, estaba muy proximo. Las
conversaciones de todos giraban en torno a los actos previstos
por la Corporacién municipal, entre los que habitualmente
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ocupaban un lugar preferente la misa y la procesion, junto con
las capeas de vaquillas y los bailes populares.

Aunque el excelentisimo gobernador civil de la provincia de
Valladolid no se mostraba muy partidario de los festejos de re-
ses bravas, parecia que en esta ocasién no habria demasiados
problemas con la autoridad. O, al menos, ya estaban elegidos
los carros que iban a servir para formar la improvisada plaza
de toros: la vara de uno se colocaria en el piso del contiguo, y
de esta forma, atados entre si los unos con los otros mediante
gruesas cuerdas, formarian una barrera desde la que era posi-
ble presenciar el espectaculo o bien citar al astado tras las rue-
das. Los jovenes mas osados podrian hacer gala de su valentia
corriendo entre los cuernos de las reses para deslumbrar a las
mozas casaderas.

Sin embargo iba a suceder algo que enturbiaria la natural ale-
gria con que los de Cigales estaban dispuestos a vivir aquellos
dias del caluroso verano castellano. Ocurrié dos fechas antes
del inicio de las fiestas, es decir, el 16 de julio.

A finales de la mafiana de ese dia se revoluciond todo el pue-
blo al conocer la desaparicion de la nifia Melchora Velasco Vaca,
de seis afios, sin que nadie fuera capaz de dar con la menor pista
sobre su paradero. Se habian cruzado con ella muchas mujeres
por la calle, pero ala hora de la comida se habia esfumado como
por arte de magia. El padre de la chiquilla, el bracero Miguel
Velasco, habia requerido al pregonero para que voceara por to-
dos los rincones la triste e inquietante noticia y este, después de
hacer sonar su estridente trompetilla, habia convocado en cada
esquina de la villa a cuantos querian oirle. De esta forma, al
cabo de un rato no hubo otro asunto de conversacion entre las
dos mil almas que alli residian.

—Te has enterado de lo de Melchorita, la chica del Miguel?

—Claro que me he enterado. ;Pero como es posible? Si yo la
vl esta mafana cuando fue a la tahona de la Leonarda a buscar

el pan...
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—35i, eso han comentado. Dicen que esa ha sido la tltima vez
que sela vio. Vaya disgusto que tendran la Juliana y el Miguel!

Y luego, aquellos que tenian mejor memoria recordaban que
cinco afios atras habia ocurrido algo muy parecido, en la mis-
ma fecha y casi a la misma hora. jCasualidades de la vida! En
aquella ocasion, otra nifia llamada Francisca Simén Sainz des-
aparecio del pueblo y durante horas nadie supo donde se habia
metido. No obstante, al dia siguiente fue localizada en un pa-
raje cercano gracias a las batidas llevadas a cabo por grupos de
hombres ayudados por la Guardia Civil. Posiblemente ahora
pasaria lo mismo con la Melchora, seglin pensaban las vecinas
de Juliana Velasco, la madrastra de la nifia, con la que Miguel
habia casado unos cuatro afos atras.

Juliana Velasco Diez, conocida por el comin por el poco ima-
ginativo apodo de la Tuerta, debido a la falta de un ojo, repitié
una y mil veces la misma historia a cuantos quisieron oirla y a
los que acudian a su casa de la calle de Santa Maria para coti-
llear o interesarse por los detalles del suceso.

—A las ocho de la mafiana la mandé a comprar dos hoga-
zas de pan a la tahona de la Leonarda. Volvié un buen rato
después y me dijo que todavia no estaba hecho el pan. No sé
qué haria durante tanto tiempo... Porque eran casi las once
cuando vino a contar esto. Me puse a peinarla y noté que le
faltaba una cinta que la habia puesto en el pelo y, claro, al pre-
guntarla qué habia hecho con ella, me dijo que se la habia qui-
tado Teodomiro, el nifo de la Ciriaca. ;Ya sabéis lo picotera y
descarada que es Melchorita...! La mandé a buscar la cinta y
la ultima vez que la vi estaba jugando con unos chicos en la
plaza. jAy, Dios mio, qué desgracial —gimote6 Juliana, que
no era mujer dada a las sensiblerias y que tenia cierta fama de
marimacho.

—Mi chico me ha dicho que estuvo con tu nifia y que la qui-
t6 la cinta para reirse de ella. {Cosas de crios...! —respondi6

Ciriaca Cid Caballero tratando de restar importancia al hecho
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de que su hijo pudiera ser en parte el causante de la misteriosa
desaparicion de la pequea.

El sol seguia cayendo como plomo derretido, abrasando las
casas y los campos. Fueron pasando las horas y Melchora no
aparecio por ningtn lado. Como si se la hubiera tragado la tie-
rra. Esto era algo inexplicable para un sitio donde habia escasos
secretos y donde hasta las cosas mas intimas tardaban poco en
convertirse en algo de dominio publico. ;Cémo es posible que
una nifa recorra todas las calles sin tropezar con nadie? ;No era
inconcebible que no la viera ninguno de los integrantes de las
cuadrillas que trabajaban en los campos préximos al pueblo, en
el caso de que la Melchora hubiera decido hacer alguna trave-
sura fuera de las miradas de su madrastra’ Nada de eso entraba
en la légica de los lugarefios.

Miguel Velasco, acompanado de sus hijos Lorenzo, de ca-
torce afos, y Raimundo, de trece, buscaron a Melchora con la
ayuda de los muleros y los jornaleros con los que aquel llevaba
compartidas tantas horas de trabajo. Otros grupos de vecinos,
acompaiados de galgos y perros perdigueros acostumbrados a
olfatear las piezas de caza, rastrearon por todo el término de Ci-
gales. La Guardia Civil moviliz6 a todos los hombres que tenia
disponibles en la demarcacion. Todo fue inatil. Ni siquiera se
encontrd un zapato. O un trozo de tela. O algo que sirviera para
intuir qué diablos le habia ocurrido. Nada.

Por fin lleg6 el esperado 18 de julio, fiesta de Santa Marina.
En el aire se respiraba alegria y excitacion, sobre todo al saberse
que ya estaban en los corrales las vaquillas que habian sido trai-
das campo a través por un grupo de caballistas a los que espera-
ban los hombres més audaces en las mismas puertas de Cigales.

Por la tarde, bajo una implacable solanera, las carreras, los
sustos y los revolcones divirtieron a los que desde los carros
presenciaban la capea, en medio de una nube de polvo y con la
garganta reseca. Cuando termino el festejo, unos se fueron a to-

mar los consabidos chatos de vino de la tierra y los més jévenes
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se encaminaron a la verbena de La Glorieta, un descampado
vallado con arboles, donde se podia bailar al compés de la agu-
da dulzaina. O bien a cualquiera de los dos o tres locales cerra-
dos donde por cinco céntimos también era posible tomar un re-
fresco de agua con azucarillos. Otros mas decidieron organizar
una suculenta merienda, compuesta de conejo, chorizo y vino,
en alguna de las cincuenta bodegas excavadas en las entranas de
la tierra, en las afueras del pueblo.

Miguel Velasco Pastor, de cuarenta y dos afios, no sabia ni leer
ni escribir, como le ocurria a casi el 70% de los espafioles adul-
tos. Toda su vida, desde la adolescencia, la habia pasado dedica-
do alas duras faenas del campo, igual que el resto de su familia
(cuatro hermanos y una hermana). En 1899 fallecié su primera
mujer, Juliana Vaca Alcalde, a consecuencia de un “mal de pe-
cho”, incierta y difusa enfermedad que no escondia bajo esa de-
nominacién otra cosa que la terrible tuberculosis. Al marcharse
al otro mundo, la pobre dej6 a su marido con tres hijos: Lorenzo,
que entonces contaba con nueve afios, Raimundo, que tenia uno
menos; y Melchora, que apenas era una nifia de teta, puesto que
no sobrepasaba los cinco meses. Fuese porque la madre ya es-
taba muy enferma durante su gestacién, o simplemente por los
extrafos caprichos de la naturaleza, el caso es que Melchora fue
slempre una cria raquitica, de constitucién débil y enclenque.

Dada su situacion familiar, Miguel pas6é unos meses sin le-
vantar cabeza y sin saber como compaginar sus largas horas de
obligado trabajo en el campo con los cuidados que exigian sus
tres hijos, sobre todo la recién nacida. Asi pues, aconsejado por
su familia y obligado por la necesidad, volvio a contraer matri-
monio un afio después del fallecimiento de su primera esposa.
La mujer elegida fue su parienta Juliana Velasco Diez, una pri-
ma suya que vivia en el cercano pueblo de Trigueros del Valle.
Las respectivas madres de los contrayentes habian concertado
el casorio, sin otros intermediarios. Asunto solucionado. ;Para

qué molestarse en buscar una novia en un lugar mas lejano?

~18 ~



