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A María del Carmen Nava, 

mi verdadero amor.
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Entierro mi cabeza en la almohada

y sueño con mi verdadero amor…

Estoy remando hacia ti

en el grandioso océano oscuro.

Caravaggio
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 La de David González

 es una causa perdida

 contra mil años

 de cuentos de hadas1.

 Pero una causa, Ainhoa,

 no está perdida

 hasta que nadie

 lucha por ella.

1 Ainhoa Sáenz de Zaitegui.

CAUSA PERDIDA

La canción de la luciérnaga interior.indd   13 22/01/2023   18:47:39



14

 

El revólver,

un Colt 45,

en el hombro derecho.

Me lo tatuaron

en una celda

de la cárcel de León

durante una cunda2 de presos.

El revólver,

un Colt 45,

en el hombro derecho,

al alcance de mi mano.

Menos mal,

me da por pensar,

que solo se trata

de un inofensivo

tatuaje.

 

2 Conducción

TATUAJE
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 Se me antojó un muñeco,

 un playmobil edición limitada,

 del poeta y dramaturgo alemán

 Johann Christoph Friedrich Schiller.

 Cuando llegó a mi casa,

 Schiller

 colocó papel y un tintero

 sobre su escritorio,

 acercó la silla a la mesa,

 mojó su pluma en el tintero

y empezó a escribir.

	 Me	fijé	en	su	pluma

y más que una pluma me pareció,

 me lo sigue pareciendo,

 un cuchillo o una espada

y en ese momento lo comprendí:

 la poesía

 es todo aquello que te deja

 cicatrices

 en el alma,

 en la piel y

 por supuesto

 en el corazón.

EL MUÑECO
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 Cuando aún no había

 cumplido siete años,

 el hombre de la cicatriz en el ojo

 me regaló un saco de boxeo

 de pie

 de mi misma estatura.

 Me calcé los guantes

y le aticé un certero puñetazo,

 con la derecha,

 en mitad de la cara.

 Cayó hacia atrás

 hasta casi rozar el suelo,

 como un junco

 golpeado por el viento,

 pero enseguida,

 cogiéndome desprevenido,

 rebotó y su cabeza

 me golpeó en el rostro.

 Con su ejemplo,

 aquel punching ball,

 con el que intercambié

	 infinidad	de	golpes

 me enseñó a pelear

y me enseñó algo todavía más importante:

 me enseñó a no rendirme nunca,

PUNCHING BALL
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 algo que me vendría muy bien más adelante

 cuando yo mismo

y hasta la noche de hoy

y sin pretenderlo

 me convertiría también

 en otro saco de boxeo

 siempre de pie. 
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 Tres de la tarde

 del día de la primavera

 de cualquiera

 de estos últimos cuarenta años.

 Estoy al sol

 en la ventana de mi estudio

 contemplando la mar del Cantábrico,

 la gente que pasea por el rompeolas

y el pequeño velero que se va.

 Estoy al sol

 en la ventana de mi estudio

 en lo que a primera vista parece

 una alegre y soleada tarde primaveral,

 pero es invierno,

 aunque sean las tres de la tarde

 del día de la primavera

 de cualquiera

 de estos últimos cuarenta años:

 ella, Nava, la mujer de mi vida,

 no está conmigo al sol

 en la ventana de mi estudio

 de la Plaza de la Soledad.

INVIERNO
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Invierno,

ya te lo he dicho.
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 Érase una vez

 en la plaza ya rendida de mi infancia,

      la Plaza de la Soledad

 uno de esos tenderos

 de mandil gris

y lápiz mordido en la oreja

 que poseía en propiedad

 dos vehículos a motor:

 un Citroën GS y un dos caballos gris,

y al que la vecina de enfrente,

 la del segundo,

 una mujeruca amiga de cuentos y mentiras,

 solía gritarle con verdadera inquina:

 ¡cuando vengan los comunistas

 te lo van a quitar todo

 para repartirlo entre nosotros los pobres!

 ¡Cuando vengan los comunistas!

 Sin embargo, vinieron los mismos,

 vinieron los mismos de siempre,

 siempre vienen los mismos,

y al lápiz del tendero se le agotó la mina,

 la mujeruca abrió su propio negocio,

 una carnicería,

y sus hijas casaron con dos coches de alta gama

CUANDO VENGAN
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y no repartieron nada entre nosotros los pobres.

 No repartieron nada entre nosotros los pobres.

 Así que todavía hoy,

 tantísimos años después,

 el chiquillo que escribe este poema,

 siempre que se le presenta la ocasión,

 abre la puerta de la carnicería y grita:

 ¡Cuando vengan los comunistas!
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