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EN EL FONDO or
MIS MANOS

Rut Sanz Montana



LA CHICA QUE ESCRIBIA CON LA MANO
DE PUNTILLAS

Los anaqueles de las librerias estan repletos de libros prime-
rizos. Pero ante t1, estimado lector, tienes esa rareza que es un
libro primero, a secas. Habras tenido ocasion de comprobarlo
si lees estas lineas prologales en el orden usual, es decir, tras
haber leido los versos a los que sirve de portico.

La autora ha vencido la tentacion de publicar prematura-
mente que a tantos nos ha cegado. No sin dificultades, ha sa-
bido esperar, hacer de la duda su consejera, dejar que los anos
pasen y que los versos reposen, hasta hoy, cuando al fin nos
ofrece este libro, maduro y joven a la vez.

Una de las precauciones mas consolidadas a la hora de ana-
lizar una obra es la que avisa de separar biografia y literatura.
Pero, para quien conoce a la persona que escribe, resulta difi-
cil hacerlo. Al leer estos versos no he podido evitar acordarme
de Avila, el camarada J., del Norte, las itinerancias, las inte-
rinidades, la compaiiia grata de Teresa y Juan. Puede incluso
que yo salga haciendo algtin cameo por ahi.

Pero esto es solo la biografia de afuera, la Rut Sanz que se
muestra a diario en el mercadillo virtual de las redes sociales.
Lo que nos importa es la biografia de sus adentros, esa que le
impulsa a escribir con la mano de puntillas. Quiza también
podria hablar algo de esos interiores suyos, pero sera mejor
dejar que lo que haya que decir, lo digan a su manera los
Versos.

Con las palabras de San Pablo, ya nos avisa inicialmente: si
no tengo amor, no soy nada. Toda la primera parte del libro
no es que trate del amor, es que esta enamorada. No es facil
escribir de un amor de diario, lo digo por experiencia. Las ca-
ricias domésticas, el carifio sin aspavientos, son reacios a de-
jarse plasmar convincentemente en un poema. Y del otro lado,
del lado del lector, parece que siempre se buscan amores difi-
ciles, desgarro si es posible. Son malos tiempos para el amor



en zapatillas. Pero donde hay asombro y gratitud “a manos
llenas”, como en estos versos, hay siempre amor.

Le sigue un segundo bloque de poemas, “Viento Sur”, que
es una especie de diario del desarraigo. Aqui predomina la
sensacion de extrafieza, de desubicacién. Hay encuentros si-
lenciosos que no se sabe si concluyen en amistad o en un arri-
marse las soledades para pasar menos frio (quiza eso sea pre-
cisamente la amistad). Hay reencuentros que saben a poco. Al
final, queda la impresion de encontrarse en un lugar inhéspito,
con un faro que no guia y donde la gente nunca usa las manos.

La tercera parte, “Silencios ordenados”, es coral. Como esas
personas que antafio les escribian las cartas a los vecinos que
no habian podido ir a la escuela, aqui la autora hace de inter-
mediaria entre lo que quieren contarnos esas vidas ajenas y
nosotros. Nos habla alguien que vino de lejos sin mas equipaje
que sus suefos. Leemos la correspondencia entre Juan de la
Cruz y Teresa de Avila, en un didlogo siempre de vuelo. Y a
una nifia que agradece a sus padres estas vacaciones que duran
toda la vida, que son la vida. Esta nifia firma como Clara, pero
podria haberlo hecho como Rut.

S1 la autora, entre otras cosas, ha querido jugar al escondite
a lo largo de estas paginas, sospecho que es ahi, tras esa nifia,
donde ha decidido esconderse. Y quiza no sea del todo desca-
bellado pensar que el libro sea un juego del escondite.

Asi es, en cierto modo, la Rut Sanz poeta. Una mujer de ino-
cencia desgastada, a veces ilusionada, a veces triste. Alguien
a quien le gusta mostrarse y ocultarse, como una nifia entre
cortinas. A quien le entusiasma jugar con las palabras, y hacer
que las campanas repiquen y también repliquen, y poner la
pagina perdida de paréntesis, y hacer y deshacer los sentidos.

Alguien que sabe que nada se cierra del todo. N1 un libro,
ni mucho menos la vida, ese invento que nunca ha terminado.

Jacob Iglesias



. AMANOS LLENAS



TE ENCUENTRO

Ya podria tener el don de prediccion y conocer todos los
secretos y todo el saber; podria tener una fe como para
mover montanas; si no tengo amor, no soy nada.

Primera carta del Apostol San Pablo a los Corintios

Como un tesoro atesorado en las arenas movedizas de una pla-
ya virgen y prohibida para otros donde llegas dispuesto a cam-
biar mi juventud volviéndonos nifios que miran todo por pri-
mera vez. Apretando entre las manos un vino dulce, balsamo
de historias que jamas contaremos a nuestros nietos, entra la
luz definiendo las arrugas de unas pieles vivas, de unas almas
que palpitan sabiéndose acompafiadas en un presente limpio
de reproches, libre de mentiras. Un camino de no retorno en el
que los codigos se vuelven secretos gritados, donde el amor es
un lenguaje que se reza, donde la provocacion se eleva a mis-
ticismo, donde lo profano se sacraliza solemnemente, donde
la emocién se cambia en arte, donde la belleza es tu belleza,
donde las caricias se hacen palomas que vuelan.

Vuelan.

11



AQUI ES DONDE VIVO O DONDE LA PAZ
ESTA MAS ALTA

Los tres veranos siguientes Javier y Alicia no coinci-
dieron en la pequeria ciudad. El tiempo fue desgastando
la amistad de los dos nifios hasta que el nombre de uno se
convirtio en un grato recuerdo del corazon del otro.

Antonio Pascual Pareja

Cuando me despierto, ta. Luego, esto cada mafana. Aire y
frio distintos. Luz. Piedras que encontrar. Hielo en la hier-
ba. Vaho en la subida. Orden natural perfecto. Composicio-
nes simétricas no planeadas. Y Teresa, en cuyos pies leo to-
dos los dias. La puerta, la ciudad, las personas que la habitan.
Las campanas de la catedral repican y replican el canto de los
pocos pajaros que no se resguardan, aun, del invierno. Pan
recién hecho en el obrador de nuestra calle. Después, el dia.
Después, tres vidas. Cuando me ahogo, saco los pies de de-
bajo de las sdbanas y escribo con la mano de puntillas para no
correr la tinta.
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SOMOS PALIMPSESTO

Que el mundo es esa fdbula siniestra
que cantaba entre dientes un idiota.
Enrique Gracia Trinidad

Somos palimpsesto. Quedan las marcas, las arrugas, las cica-
trices de las llagas. Borron y cuenta nueva en una lista intermi-
nable donde qué oscuras son las rosas amarillas. Mordiendo
suefio y suelo y sol y selva y Silvio luego, haciendo del papiro
fuente que regresa en milagro la ceniza. No me ensefi6 la vida
que todo lo podre se encarna. No me ensefi6 el amor que todo
el amor se hace lugar comun en el que velar la vela de tu bar-
co, en el que arder hogar donde vivir en plural y gerundio la
anagnorisis sin tener que preguntar ni a Catulo n1 a Parméni-
des por qué el mundo es esa fabula siniestra que cantaba entre
dientes un idiota.
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COMO LLEGAR

Moverse es encontrarte a cada paso, companero cami-
nante; es cantar al compds de tus pies
Rabindranath Tagore

(Ruta mas corta o resultados alternativos).

Con lo mal que bailas.
Y qué.
S1 puedes recitar versos de memoria,
compartir té con humo en la mafiana,
colgar toallas mojadas,
cerrar la puerta,
comprar pan los dias de frio,
traer el chocolate algunas veces,
temblar conmigo en un nosotros,
bailar en el salén,

quitar las migas,
comprender cudl es el sitio de las cosas
(porque lo cierto es que las cosas tienen sitio).
Reirnos en el mismo punto del camino
sea con 1da, vuelta o entretanto
cantar por bulerias, Ibafiez o Marea,
sentir, en esencia, parecido.
Rituales a diario que construyen
un viajar que conduce a no sé donde
donde el cielo también se ponga rojo
mutando en hielo dulce las historias
y asi, que quepa siempre otra palabra
donde sea mejor y donde sea
mejor
contigo.
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ESTACIONES

Quiero hacer contigo

lo que la primavera hace con los cerezos.
Pablo Neruda

Vi tu rostro en la voz de lo que rezo y la historia de tu cuerpo,
desde entonces. Son mis cimientos el lenguaje de la infancia:
los nifios nunca saben de elocuencia. Lo diario es el accidente
de lo eterno, son las estaciones plenas de oscuro silencio. Ven-
go de un pais que ya no puedo tocar, donde algo, dentro de mi,
se vuelve albero fértil mas alla de la piel de las palabras. Este
amor no es mas que una golondrina que se posa en una isla
imaginaria rodeando el centro sin tocarlo. Somos dos siluetas
ardiéndose imantadas que sé6lo han venido a march(it)arse.
Bésame si sabes quién soy. Y si te vas —que yo no quiero—,
cierra despacio la puerta y alza, con cuidado, el vuelo.
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CRECER ES APRENDER A DESPEDIRSE

Crecer es aprender a despedirse,
cambiarse de zapatos tras la lluvia,
trazar mapas ardientes de esperanza,
temer la enfermedad de los cercanos.
Crecer es inventar nuevas historias,
mejorar las palabras de otras veces,
perdonarse soberbia y desencanto,
limpiar las impurezas de mentiras.
Crecer es contemplar en el silencio,
sumar amigos Pocos y mejores,
restar desasosiegos tras el llanto,
quedarse en paz con uno, uno mismo,
pensar como es posible la tristeza,
pensar por qué es efimero lo alegre.

16



