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EN el fondo de 

mis manos
Rut Sanz Montaña



LA CHICA QUE ESCRIBÍA CON LA MANO 
DE PUNTILLAS

Los anaqueles de las librerías están repletos de libros prime-
rizos. Pero ante ti, estimado lector, tienes esa rareza que es un 
libro primero, a secas. Habrás tenido ocasión de comprobarlo 
si lees estas líneas prologales en el orden usual, es decir, tras 
haber leído los versos a los que sirve de pórtico.

La autora ha vencido la tentación de publicar prematura-
mente que a tantos nos ha cegado. No sin dificultades, ha sa-
bido esperar, hacer de la duda su consejera, dejar que los años 
pasen y que los versos reposen, hasta hoy, cuando al fin nos 
ofrece este libro, maduro y joven a la vez.

Una de las precauciones más consolidadas a la hora de ana-
lizar una obra es la que avisa de separar biografía y literatura. 
Pero, para quien conoce a la persona que escribe, resulta difí-
cil hacerlo. Al leer estos versos no he podido evitar acordarme 
de Ávila, el camarada J., del Norte, las itinerancias, las inte-
rinidades, la compañía grata de Teresa y Juan. Puede incluso 
que yo salga haciendo algún cameo por ahí.

Pero esto es solo la biografía de afuera, la Rut Sanz que se 
muestra a diario en el mercadillo virtual de las redes sociales. 
Lo que nos importa es la biografía de sus adentros, esa que le 
impulsa a escribir con la mano de puntillas. Quizá también 
podría hablar algo de esos interiores suyos, pero será mejor 
dejar que lo que haya que decir, lo digan a su manera los 
versos.

Con las palabras de San Pablo, ya nos avisa inicialmente: si 
no tengo amor, no soy nada. Toda la primera parte del libro 
no es que trate del amor, es que está enamorada. No es fácil 
escribir de un amor de diario, lo digo por experiencia. Las ca-
ricias domésticas, el cariño sin aspavientos, son reacios a de-
jarse plasmar convincentemente en un poema. Y del otro lado, 
del lado del lector, parece que siempre se buscan amores difí-
ciles, desgarro si es posible. Son malos tiempos para el amor 



en zapatillas. Pero donde hay asombro y gratitud “a manos 
llenas”, como en estos versos, hay siempre amor.

Le sigue un segundo bloque de poemas, “Viento Sur”, que 
es una especie de diario del desarraigo. Aquí predomina la 
sensación de extrañeza, de desubicación. Hay encuentros si-
lenciosos que no se sabe si concluyen en amistad o en un arri-
marse las soledades para pasar menos frío (quizá eso sea pre-
cisamente la amistad). Hay reencuentros que saben a poco. Al 
final, queda la impresión de encontrarse en un lugar inhóspito, 
con un faro que no guía y donde la gente nunca usa las manos.

La tercera parte, “Silencios ordenados”, es coral. Como esas 
personas que antaño les escribían las cartas a los vecinos que 
no habían podido ir a la escuela, aquí la autora hace de inter-
mediaria entre lo que quieren contarnos esas vidas ajenas y 
nosotros. Nos habla alguien que vino de lejos sin más equipaje 
que sus sueños. Leemos la correspondencia entre Juan de la 
Cruz y Teresa de Ávila, en un diálogo siempre de vuelo. Y a 
una niña que agradece a sus padres estas vacaciones que duran 
toda la vida, que son la vida. Esta niña firma como Clara, pero 
podría haberlo hecho como Rut.

Si la autora, entre otras cosas, ha querido jugar al escondite 
a lo largo de estas páginas, sospecho que es ahí, tras esa niña, 
donde ha decidido esconderse. Y quizá no sea del todo desca-
bellado pensar que el libro sea un juego del escondite.

Así es, en cierto modo, la Rut Sanz poeta. Una mujer de ino-
cencia desgastada, a veces ilusionada, a veces triste. Alguien 
a quien le gusta mostrarse y ocultarse, como una niña entre 
cortinas. A quien le entusiasma jugar con las palabras, y hacer 
que las campanas repiquen y también repliquen, y poner la 
página perdida de paréntesis, y hacer y deshacer los sentidos.

Alguien que sabe que nada se cierra del todo. Ni un libro, 
ni mucho menos la vida, ese invento que nunca ha terminado.

Jacob Iglesias



I.     A manos llenas
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Te encuentro

Ya podría tener el don de predicción y conocer todos los 
secretos y todo el saber; podría tener una fe como para 
mover montañas; si no tengo amor, no soy nada.

Primera carta del Apóstol San Pablo a los Corintios

Como un tesoro atesorado en las arenas movedizas de una pla-
ya virgen y prohibida para otros donde llegas dispuesto a cam-
biar mi juventud volviéndonos niños que miran todo por pri-
mera vez. Apretando entre las manos un vino dulce, bálsamo 
de historias que jamás contaremos a nuestros nietos, entra la 
luz definiendo las arrugas de unas pieles vivas, de unas almas 
que palpitan sabiéndose acompañadas en un presente limpio 
de reproches, libre de mentiras. Un camino de no retorno en el 
que los códigos se vuelven secretos gritados, donde el amor es 
un lenguaje que se reza, donde la provocación se eleva a mis-
ticismo, donde lo profano se sacraliza solemnemente, donde 
la emoción se cambia en arte, donde la belleza es tu belleza, 
donde las caricias se hacen palomas que vuelan.

Vuelan.
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Aquí es donde vivo o donde la paz 
está más alta

Los tres veranos siguientes Javier y Alicia no coinci-
dieron en la pequeña ciudad. El tiempo fue desgastando 
la amistad de los dos niños hasta que el nombre de uno se 
convirtió en un grato recuerdo del corazón del otro.

Antonio Pascual Pareja

Cuando me despierto, tú. Luego, esto cada mañana. Aire y 
frío distintos. Luz. Piedras que encontrar. Hielo en la hier-
ba. Vaho en la subida. Orden natural perfecto. Composicio-
nes simétricas no planeadas. Y Teresa, en cuyos pies leo to-
dos los días. La puerta, la ciudad, las personas que la habitan. 
Las campanas de la catedral repican y replican el canto de los 
pocos pájaros que no se resguardan, aún, del invierno. Pan 
recién hecho en el obrador de nuestra calle. Después, el día. 
Después, tres vidas. Cuando me ahogo, saco los pies de de-
bajo de las sábanas y escribo con la mano de puntillas para no 
correr la tinta.
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Somos palimpsesto

Que el mundo es esa fábula siniestra
que cantaba entre dientes un idiota.

Enrique Gracia Trinidad

Somos palimpsesto. Quedan las marcas, las arrugas, las cica-
trices de las llagas. Borrón y cuenta nueva en una lista intermi-
nable donde qué oscuras son las rosas amarillas. Mordiendo 
sueño y suelo y sol y selva y Silvio luego, haciendo del papiro 
fuente que regresa en milagro la ceniza. No me enseñó la vida 
que todo lo podre se encarna. No me enseñó el amor que todo 
el amor se hace lugar común en el que velar la vela de tu bar-
co, en el que arder hogar donde vivir en plural y gerundio la 
anagnórisis sin tener que preguntar ni a Catulo ni a Parméni-
des por qué el mundo es esa fábula siniestra que cantaba entre 
dientes un idiota.
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Cómo llegar

Moverse es encontrarte a cada paso, compañero cami-
nante; es cantar al compás de tus pies

Rabindranath Tagore

(Ruta más corta o resultados alternativos).

Con lo mal que bailas.
Y qué.
Si puedes recitar versos de memoria, 
compartir té con humo en la mañana, 
colgar toallas mojadas,
cerrar la puerta,
comprar pan los días de frío, 
traer el chocolate algunas veces, 
temblar conmigo en un nosotros, 
bailar en el salón,

quitar las migas, 
comprender cuál es el sitio de las cosas 
(porque lo cierto es que las cosas tienen sitio).
Reírnos en el mismo punto del camino
sea con ida, vuelta o entretanto
cantar por bulerías, Ibáñez o Marea, 
sentir, en esencia, parecido.
Rituales a diario que construyen
un viajar que conduce a no sé dónde 
donde el cielo también se ponga rojo 
mutando en hielo dulce las historias 
y así, que quepa siempre otra palabra 
donde sea mejor y donde sea
mejor 
contigo.
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Estaciones

Quiero hacer contigo 
lo que la primavera hace con los cerezos.

Pablo Neruda

Vi tu rostro en la voz de lo que rezo y la historia de tu cuerpo, 
desde entonces. Son mis cimientos el lenguaje de la infancia: 
los niños nunca saben de elocuencia. Lo diario es el accidente 
de lo eterno, son las estaciones plenas de oscuro silencio. Ven-
go de un país que ya no puedo tocar, donde algo, dentro de mí, 
se vuelve albero fértil más allá de la piel de las palabras. Este 
amor no es más que una golondrina que se posa en una isla 
imaginaria rodeando el centro sin tocarlo. Somos dos siluetas 
ardiéndose imantadas que sólo han venido a march(it)arse. 
Bésame si sabes quién soy. Y si te vas —que yo no quiero—, 
cierra despacio la puerta y alza, con cuidado, el vuelo.
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Crecer es aprender a despedirse

Crecer es aprender a despedirse, 
cambiarse de zapatos tras la lluvia,
trazar mapas ardientes de esperanza, 
temer la enfermedad de los cercanos.
Crecer es inventar nuevas historias, 
mejorar las palabras de otras veces, 
perdonarse soberbia y desencanto,
limpiar las impurezas de mentiras. 
Crecer es contemplar en el silencio, 
sumar amigos pocos y mejores, 
restar desasosiegos tras el llanto,
quedarse en paz con uno, uno mismo,
pensar cómo es posible la tristeza, 
pensar por qué es efímero lo alegre.


