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6 de diciembre

REFERÉNDUM

stá harto de propaganda política. Son tantas 
las mentiras escuchadas en su vida que ya 

no cree a ninguno de ellos. Se ha instalado en la duda 
y desconfía hasta de los que siempre consideró suyos. 
Trata de recordar aquel día de 1978, pero es como si se le 
hubiera borrado de la memoria. Han pasado tantos años 
de aquello que sólo es un dato de la historia reciente. 
Aprovecha el día para hacer balance de su vida y el sal-
do no le resulta positivo. Pocos destellos luminosos para 
demasiada oscuridad. En la cárcel aprendió a resistir y 
esperar tiempos mejores. Luego vinieron esos supuestos 
tiempos mejores y, aún no sabe cómo ni por qué, hoy se 
encuentra luchando por recuperar los derechos que aho-
ra les niegan a sus hijos y nietos. Algo no cuadra.

Dos años de cárcel en los setenta, ejecuciones, asesi-
natos, terrorismo, amnistía política, elecciones demo-
cráticas, referéndum constitucional, más elecciones, 
Tejerazo, gobiernos socialistas, corrupción, referéndum 
OTAN, caída del Muro de Berlín, gobiernos populares, 
Torres Gemelas, Afganistán, Irak, atentado de Atocha, 
de nuevo socialistas, crisis económica, otra vez popula-
res, mucha más corrupción, migraciones, atentados en 
París, y ahora… ¿Ahora qué? 

La televisión le bombardea con nuevos partidos polí-
ticos llenos de caras jóvenes que, con voz nueva, expre-
san viejas ideas. ¿Qué más dará? Piensa que en el fondo 
es más de lo mismo. Hoy les corresponde luchar a otros. 
Él ya está por encima del bien y del mal.
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anto tiempo esperándolo y no está colman-
do sus expectativas. Pensaba que los cuatro 

7 de diciembre

PUENTE

días con Teresa en la Casa rural le brindaría la oportuni-
dad de convencerla, aunque no la veía dispuesta.

La noche del viernes fue espectacular. Follaron con tal 
ansia que más que un encuentro pareció una despedida. 
Amanecieron deshechos y ojerosos y aún así persistie-
ron hasta el mediodía. Después de comer, se echaron la 
siesta y continuaron copulando como si les fuera la vida 
en ello.

El domingo, ya más calmados, subieron paseando 
hasta el cerro de la ermita desde donde contemplaron 
el atardecer y, cuando él le propuso un selfie con los in-
creíbles malvas de fondo, ella se negó en rotundo; luego, 
como para quitar hierro a su cortante negativa, le besó 
con avidez.

Esa tercera noche fue menos apasionada. No podía de-
jar de darle vueltas a la tajante negativa de Teresa. Aho-
ra que abrazada a él dormía tranquila, hizo un repaso de 
los escasos encuentros y constató lo poco que sabía de 
ella. Barruntaba algún secreto que no le había contado. 
Bueno, en realidad lo desconocía casi todo. Hacía varios 
meses que un amigo común les presentó en un bar de 
copas. Aquella misma noche compartieron cama en un 
hostal de las afueras y quedaron en repetirlo a la sema-
na siguiente. Sin teléfonos, sin direcciones y sin falsas 
promesas

En sus encuentros disfrutaban sin medida; lo suyo era 
pura pasión. Les gustaba despertar abrazados tras una 
agotadora noche de sexo y echar un último polvo antes de 
concertar la siguiente cita y marchar cada uno por su lado.

Colocado en el rincón soleado del patio y bajo una 
manta de cuadros, ni siquiera espera que alguno de sus 
hijos se acerque hasta la residencia; son jóvenes y son 
muchos días seguidos de fiesta. Ya solo espera a la enfer-
mera que ha de llevarle al comedor.
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La sentía respirar sobre su pecho y le gustaba el olor 
de su cabello. Sabía de sus gustos y de sus fobias, pero 
nada más. Su dirección, su teléfono y a qué se dedicaba, 
seguían siendo un misterio. ¿Cómo pudo ser tan iluso de 
hacer planes? Cuando le propuso pasar juntos los cuatro 
días del puente, pensó que sería una magnífica ocasión 
para conocerse un poquito más. ¡Vana pretensión!

Ahora lo veía claro: de ella sólo obtendría sexo.

8 de diciembre

FIN

as ocho ya, o todavía las ocho, no lo tenía 
claro. El reloj, empeñado en jugarle una 

mala pasada, había ralentizado la marcha. Terminaba el 
martes y, como casi siempre, no tuvo la fuerza de rea-
lizar todo eso que iba a hacer sin falta durante el largo 
puente: la lámpara del dormitorio estaba estropeada, la 
cama seguía con una pata medio suelta que chirriaba al 
menor movimiento y un fluorescente de la cocina par-
padeaba pidiendo a gritos un nuevo cebador. El frío del 
exterior y su cálido sofá le atraparon desde la misma tar-
de del viernes. La prensa emanaba un insufrible tufillo 
a noticias viejas, la novela que tenía entre manos dejó de 
interesarle y la tele no le propició nada apetecible; aún 
así, hecho fuerte en su rincón preferido, dejó transcurrir 
las horas sin remordimiento.

En un momento de lucidez, intentó recordar aquello 
tan importante que debería haber hecho, y ni siquiera 
supo de qué podría tratarse. Atrapado en la parálisis del 
análisis, dejó transcurrir otro par de horas sin mover un 
músculo. No estaban los tiempos para agobiarse con ba-
gatelas; lo mejor sería dejarlo estar.

Cuando María le dijo que espabilara, se levantó de in-
mediato. Era hora de cenar.
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ntró precipitadamente en el ascensor y topó 
con ella.

9 de diciembre

IMPROVISO

—Perdona, no esperaba encontrar a nadie —dijo a 
modo de disculpa, mientras se fijaba en la sorprendida 
mirada de la chica.

—¿Entras así todos los días? —preguntó socarrona, 
al ver lo cortado que había quedado tras el encontrona-
zo—. Por cierto, Polifemo, si quieres puedo llamarme 
Nadie.

—Al menos te lo has tomado con humor. Lamento lo 
ocurrido. Me llamo Juan, vivo en el sexto.

—Hola, yo soy Mercedes y acabo de mudarme al oc-
tavo. ¿Vas al curro?

—¡Claro! —habían llegado al portal y ya no les dio 
tiempo a más.

Al día siguiente se saludaron sonriendo y, aunque era 
seguro que ambos lo tenían en mente, ninguno trató de 
comentar el encontronazo. Siguieron coincidiendo en el 
ascensor, en el portal o en las inmediaciones del edificio. 
Cuanto más la veía más le gustaba. No es que la chica 
fuera una belleza, pero tenía un algo que la hacía tre-
mendamente atractiva.

Infinidad de veces estuvo tentado de abordarla y pro-
ponerle una cita, pero en tan breves encuentros no en-
contraba el momento propicio. A medida que pasaba el 
tiempo se le iba haciendo más imprescindible. Lo me-
jor del día era sentirla; momento que aprovechaba para 
aspirar su perfume y tratar de retenerlo para soñar con 
ella. 

Tras varios meses, dejó de verla; desapareció de su 
vida como había aparecido: de improviso.
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10 de diciembre

CHAMARILERO

e gustaba vivir rodeado de cacharros y ar-
tilugios. No soportaba los espacios vacíos. 

La casa entera era una especie de bazar y cada estancia 
una auténtica exposición de chismes. Su esposa le pro-
testaba de continuo su desmedido afán coleccionista y 
trataba de hacerle ver la imposibilidad de mantenerlo 
todo limpio.

—¡Fermín! ¡Eres peor que los chamarileros! —le decía 
despectivamente, cuando se enfrentaba a la ardua tarea 
de quitar el polvo a tanto trasto.

Él aguantaba sus protestas con paciencia y le hacía ver 
que, siendo novios, ya sabía ella de sus aficiones e inclu-
so infinidad de veces le había ayudado a comprar en el 
rastro algunas piezas exquisitas, dado que ella tenía una 
habilidad especial para el regateo.

En los últimos tiempos, Teresa había ido subiendo el 
tono de sus protestas y, casi a diario, le amenazaba con 
tomar medidas:

—Cualquier día de estos, cuando vuelvas del trabajo, 
te vas a encontrar todas tus mierdas en la escalera —so-
lía decirle con manifiesta rabia.

Sin creerse sus bravatas, trataba de calmarla pensando 
que sería incapaz de cumplir la amenaza. Sin embargo, 
la mañana que la encontró metiendo sus objetos más 
preciados en cajas de cartón, no pudo contenerse y, em-
puñando el machete cubano que trajeron del viaje de 
novios, sin mediar palabra le asestó veintisiete tajazos. 
Uno por cada año de matrimonio.
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11 de diciembre

MANZANAS

reo recordar que estábamos tomando el pos-
tre cuando Manuela, radiante de felicidad, 

me comunicó lo de su embarazo; lo llevábamos buscan-
do un par de años y justo en el momento que habíamos 
dejado de pensar en ello, sucedió. Recuerdo que aparté 
las semillas de la manzana que me estaba comiendo para 
plantar un árbol que creciera junto a nuestro hijo.

El mismo día en el que salieron de la clínica, trasplanté 
el incipiente arbolito al rincón más soleado del patio tra-
sero del adosado al que nos acabábamos de mudar, y les 
hice la primera foto juntos. A partir de entonces, tomé 
la costumbre de fotografiarles cada cumpleaños para 
comprobar su respectivo crecimiento. En el octavo año, 
tuvimos la ocasión de comer las primeras manzanas de 
nuestra propia cosecha. Eran más bien pequeñas, pero 
eran nuestras.

Mientras el manzano crecía hasta convertirse en un 
hermoso árbol, casi tan alto como la casa, nuestro hijo se 
había ido transformando en un joven fuerte e indepen-
diente. El día que cumplió los veinte le fotografié con 
Irene, su novia, que desde entonces entró a formar parte 
de la familia; después se fueron incorporando sus hijos: 
primero María y dos años más tarde Andrés.

El manzano había crecido tanto y era tal su profusión 
de frutos que nos vimos forzados a realizar mermelada 
para aprovecharlos.

Han pasado los años y ahora que veo a los nietos ju-
gando a su alrededor, doy gracias a Manuela por haber 
logrado pararme cuando, tras la noticia del accidente en 
el que murieron nuestros hijos, me dirigí hacha en mano 
a derribarlo.

Dos semanas más tarde, cuando la policía alertada por 
los vecinos entró en la casa, encontraron a Teresa abierta 
en canal sobre un gran charco de sangre seca y a Fermín 
colgado en la lámpara de lágrimas de cristal que ella le 
regaló a los pocos meses de casarse.


