6 de dicitembre
REFERENDUM

sta harto de propaganda politica. Son tantas
las mentiras escuchadas en su vida que ya
no cree a ninguno de ellos. Se ha instalado en la duda
y desconfia hasta de los que siempre considerd suyos.
Trata de recordar aquel dia de 1978, pero es como si se le
hubiera borrado de la memoria. Han pasado tantos afios
de aquello que so6lo es un dato de la historia reciente.
Aprovecha el dia para hacer balance de su vida y el sal-
do no le resulta positivo. Pocos destellos luminosos para
demasiada oscuridad. En la carcel aprendio a resistir y
esperar tiempos mejores. Luego vinieron esos supuestos
tiempos mejores y, ain no sabe como ni por qué, hoy se
encuentra luchando por recuperar los derechos que aho-
ra les niegan a sus hijos y nietos. Algo no cuadra.

Dos anos de carcel en los setenta, ejecuciones, asesi-
natos, terrorismo, amnistia politica, elecciones demo-
craticas, referéndum constitucional, mas elecciones,
Tejerazo, gobiernos socialistas, corrupcion, referéndum
OTAN, caida del Muro de Berlin, gobiernos populares,
Torres Gemelas, Afganistan, Irak, atentado de Atocha,
de nuevo socialistas, crisis econémica, otra vez popula-
res, mucha mas corrupcidon, migraciones, atentados en
Paris, y ahora... ;/Ahora qué?

La television le bombardea con nuevos partidos poli-
ticos llenos de caras jévenes que, con voz nueva, expre-
san viejas ideas. ;Qué mas dara? Piensa que en el fondo
es mas de lo mismo. Hoy les corresponde luchar a otros.
El ya esta por encima del bien y del mal.
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Colocado en el rincén soleado del patio y bajo una
manta de cuadros, ni siquiera espera que alguno de sus
hijos se acerque hasta la residencia; son jévenes y son
muchos dias seguidos de fiesta. Ya solo espera a la enfer-
mera que ha de llevarle al comedor.

7 de diciembre
PUENTE

anto tiempo esperandolo y no esta colman-

do sus expectativas. Pensaba que los cuatro
dias con Teresa en la Casa rural le brindaria la oportuni-
dad de convencerla, aunque no la veia dispuesta.

La noche del viernes fue espectacular. Follaron con tal
ansia que mds que un encuentro pareci6 una despedida.
Amanecieron deshechos y ojerosos y atn asi persistie-
ron hasta el mediodia. Después de comer, se echaron la
siesta y continuaron copulando como si les fuera la vida
en ello.

El domingo, ya mds calmados, subieron paseando
hasta el cerro de la ermita desde donde contemplaron
el atardecer y, cuando él le propuso un selfie con los in-
creibles malvas de fondo, ella se neg6 en rotundo; luego,
como para quitar hierro a su cortante negativa, le beso
con avidez.

Esa tercera noche fue menos apasionada. No podia de-
jar de darle vueltas a la tajante negativa de Teresa. Aho-
ra que abrazada a él dormia tranquila, hizo un repaso de
los escasos encuentros y constaté lo poco que sabia de
ella. Barruntaba algtin secreto que no le habia contado.
Bueno, en realidad lo desconocia casi todo. Hacia varios
meses que un amigo comun les present6 en un bar de
copas. Aquella misma noche compartieron cama en un
hostal de las afueras y quedaron en repetirlo a la sema-
na siguiente. Sin teléfonos, sin direcciones y sin falsas
promesas

En sus encuentros disfrutaban sin medida; lo suyo era
pura pasion. Les gustaba despertar abrazados tras una
agotadora noche de sexo y echar un dltimo polvo antes de
concertar la siguiente cita y marchar cada uno por su lado.
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La sentia respirar sobre su pecho y le gustaba el olor
de su cabello. Sabia de sus gustos y de sus fobias, pero
nada mads. Su direccién, su teléfono y a qué se dedicaba,
seguian siendo un misterio. ;Cémo pudo ser tan iluso de
hacer planes? Cuando le propuso pasar juntos los cuatro
dias del puente, pensé que seria una magnifica ocasion
para conocerse un poquito mas. | Vana pretension!

Abhora lo veia claro: de ella s6lo obtendria sexo.

8 de diciembre
FIN

as ocho ya, o todavia las ocho, no lo tenia

claro. El reloj, empenado en jugarle una
mala pasada, habia ralentizado la marcha. Terminaba el
martes y, como casl siempre, no tuvo la fuerza de rea-
lizar todo eso que 1ba a hacer sin falta durante el largo
puente: la lampara del dormitorio estaba estropeada, la
cama seguia con una pata medio suelta que chirriaba al
menor movimiento y un fluorescente de la cocina par-
padeaba pidiendo a gritos un nuevo cebador. El frio del
exterior y su calido sofé le atraparon desde la misma tar-
de del viernes. La prensa emanaba un insufrible tufillo
a noticias viejas, la novela que tenia entre manos dejo6 de
interesarle y la tele no le propicioé nada apetecible; ain
asi, hecho fuerte en su rincon preferido, dejo transcurrir
las horas sin remordimiento.

En un momento de lucidez, intent6 recordar aquello
tan importante que deberia haber hecho, y ni siquiera
supo de qué podria tratarse. Atrapado en la paralisis del
analisis, dej6 transcurrir otro par de horas sin mover un
musculo. No estaban los tiempos para agobiarse con ba-
gatelas; lo mejor seria dejarlo estar.

Cuando Maria le dijo que espabilara, se levanto de in-
mediato. Era hora de cenar.
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9 de dicitembre
IMPROVISO

ntr6 precipitadamente en el ascensor y topd
con ella.

—Perdona, no esperaba encontrar a nadie —dijo a
modo de disculpa, mientras se fijaba en la sorprendida
mirada de la chica.

—;Entras asi todos los dias? —pregunt6 socarrona,
al ver lo cortado que habia quedado tras el encontrona-
zo—. Por cierto, Polifemo, si quieres puedo llamarme
Nadie.

—Al menos te lo has tomado con humor. Lamento lo
ocurrido. Me llamo Juan, vivo en el sexto.

—Hola, yo soy Mercedes y acabo de mudarme al oc-
tavo. ;Vas al curro?

—iClaro! —habian llegado al portal y ya no les dio
tlempo a mas.

Al dia siguiente se saludaron sonriendo y, aunque era
seguro que ambos lo tenian en mente, ninguno trat6 de
comentar el encontronazo. Siguieron coincidiendo en el
ascensor, en el portal o en las inmediaciones del edificio.
Cuanto mas la veia mas le gustaba. No es que la chica
fuera una belleza, pero tenia un algo que la hacia tre-
mendamente atractiva.

Infinidad de veces estuvo tentado de abordarla y pro-
ponerle una cita, pero en tan breves encuentros no en-
contraba el momento propicio. A medida que pasaba el
tiempo se le iba haciendo mas imprescindible. Lo me-
jor del dia era sentirla; momento que aprovechaba para
aspirar su perfume y tratar de retenerlo para sofiar con
ella.

Tras varios meses, dejé de verla; desapareci6 de su
vida como habia aparecido: de improviso.
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10 de diciembre
CHAMARILERO

e gustaba vivir rodeado de cacharros y ar-

tilugios. No soportaba los espacios vacios.
La casa entera era una especie de bazar y cada estancia
una auténtica exposicion de chismes. Su esposa le pro-
testaba de continuo su desmedido afan coleccionista y
trataba de hacerle ver la imposibilidad de mantenerlo
todo limpio.

—Fermin! |Eres peor que los chamarileros! —le decia
despectivamente, cuando se enfrentaba a la ardua tarea
de quitar el polvo a tanto trasto.

El aguantaba sus protestas con paciencia y le hacia ver
que, siendo novios, ya sabia ella de sus aficiones e inclu-
so infinidad de veces le habia ayudado a comprar en el
rastro algunas piezas exquisitas, dado que ella tenia una
habilidad especial para el regateo.

En los ultimos tiempos, Teresa habia 1do subiendo el
tono de sus protestas y, casi a diario, le amenazaba con
tomar medidas:

—Cualquier dia de estos, cuando vuelvas del trabajo,
te vas a encontrar todas tus mierdas en la escalera —so-
lia decirle con manifiesta rabia.

Sin creerse sus bravatas, trataba de calmarla pensando
que seria incapaz de cumplir la amenaza. Sin embargo,
la mafiana que la encontr6 metiendo sus objetos mas
preciados en cajas de carton, no pudo contenerse y, em-
puiando el machete cubano que trajeron del viaje de
novios, sin mediar palabra le asest6 veintisiete tajazos.
Uno por cada afio de matrimonio.
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Dos semanas mas tarde, cuando la policia alertada por
los vecinos entro en la casa, encontraron a Teresa abierta
en canal sobre un gran charco de sangre seca y a Fermin
colgado en la lampara de lagrimas de cristal que ella le
regald a los pocos meses de casarse.

11 de diciembre
MANZANAS

reo recordar que estdbamos tomando el pos-
tre cuando Manuela, radiante de felicidad,
me comunico lo de su embarazo; lo llevabamos buscan-
do un par de afios y justo en el momento que habiamos
dejado de pensar en ello, sucedié. Recuerdo que aparté
las semillas de la manzana que me estaba comiendo para
plantar un arbol que creciera junto a nuestro hijo.

El mismo dia en el que salieron de la clinica, trasplanté
el incipiente arbolito al rincén mas soleado del patio tra-
sero del adosado al que nos acababamos de mudar, y les
hice la primera foto juntos. A partir de entonces, tomé
la costumbre de fotografiarles cada cumpleaiios para
comprobar su respectivo crecimiento. En el octavo afio,
tuvimos la ocasion de comer las primeras manzanas de
nuestra propia cosecha. Eran mds bien pequefias, pero
eran nuestras.

Mientras el manzano crecia hasta convertirse en un
hermoso arbol, casi tan alto como la casa, nuestro hijo se
habia ido transformando en un joven fuerte e indepen-
diente. El dia que cumpli6 los veinte le fotografié con
Irene, su novia, que desde entonces entrd a formar parte
de la familia; después se fueron incorporando sus hijos:
primero Maria y dos afios mas tarde Andrés.

El manzano habia crecido tanto y era tal su profusiéon
de frutos que nos vimos forzados a realizar mermelada
para aprovecharlos.

Han pasado los afios y ahora que veo a los nietos ju-
gando a su alrededor, doy gracias a Manuela por haber
logrado pararme cuando, tras la noticia del accidente en
el que murieron nuestros hijos, me dirigi hacha en mano
a derribarlo.
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