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ENTRADA

A raiz de la creacion de Las cordilleras del alba, obra publicada en
1991, se desencadend un proceso de escritura de lo que podria lla-
mar “prosas de la memoria”. Aluden todas ellas a ese tiempo de la
nifiez rural o campesina, que en mi existir funciona como tiempo de
la gracia, que es lo mismo que decir tiempo de la plenitud, pese a las
carencias materiales de todo tipo.

Uno de los resultados de tal proceso es esta entrega de La madre
de los aires, expresion que recibi de labios de mi abuelo Pablo, que
él pronunciaba cuando bufaba el viento, provocando un ulular que
amedrentaba, pero que, sobre todo, a mi me llevaba a todo un mun-
do de ensonaciones, al aliarse entre si el bufido del aire y las silabas
de esa expresion tan evocadora que utilizara mi abuelo para aludir a
aquel bramido del viento, amenazante y atemorizador, que se aden-
traba por rincones y callejas, en nuestra busca.

Cronologicamente, estas prosas de la memoria estan creadas a lo
largo de los afios noventa del pasado siglo. Tan cerca, tan lejos, pero
tan vivo siempre, por un proceso de escritura que nos llevaba a un
territorio, el de la gracia, que también exploramos en Senales (1997).

Ahi van estas silabas, por si fueran capaces de provocar algin
temblor en quien las leyere, pues tratan de descifrar el corazon de
la memoria.

(otofo de 2020)



AURORA DE LAS CORDILLERAS

Hay un momento del mundo, un momento del tiempo, que es el
que mas nos corresponde: la llegada de la aurora, la llegada del
alba. La luz nos devuelve la materia como un don, como regalo a
los o0jos; es un ofrecimiento a la mirada que reconstruye el mundo.
Y es el momento de la metamorfosis de la luz, que se nos revela en
cualquiera de las estaciones: Primero, una ldmina fria, como del
color de la plata o del estafio, que parece querer vencer a la tiniebla,
alaquelaluz daalcance. LLuego, poco tiempo después, un incendio
celeste sucede a la frialdad, y el aire se inflama de tonos anaranja-
dos y rojizos. Mas sigue la sucesion y un blanco, ya mas purificado
por la claridad, va sobreponiéndose a los fuegos de la aurora para
dar paso al azul, a ese azul tan delgado, todo lleno de suavidades,
con el que la mafiana se aduefia del espacio. Y nosotros, del mundo.
La melodia del despertar se ha realizado y el tiempo es plenitud y
la mirada, don. El azul, equilibrio, que nos concierta en armonia
con el mundo.

Y la vida se hace entonces trabajo, melodia, sonido. Es el mo-
mento del sonar de los yunques, de cencerras y esquilas, del golpear
de las herraduras contra el granito del empedrado, del mugir, de
las voces, que son ofrenda al aire y al espacio todo. Mas primero,
del momento en que la derrota de la noche ya es presagio y anun-
cio, surge el canto del gallo, canto del limite, de la sutura entre la
tiniebla y la luz. Es un canto que arranca desde los cortinales y se
extiende por todo el ambito de Alfranca; quiquiriqui afilado que
pareciera querer romper y desgarrar el velo mas invisible de los ai-
res tenebrosos, mediante una llamada o invocacién de la luz.

La fuente, sin embargo, tiene otra melodia: es continuidad mo-
nétona, es fluir en una expresion de pureza que apenas se escucha
s1 no se esta atento. Todos los sonidos del dia apagan el de la fuente,
que se queda como callado, como si la pureza estuviera ahi sin des-
tino alguno, solo como destello si unos rayos del sol fueran acogidos
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por el agua. Por ello, el momento del sonido de la fuente es la no-
che, cuando todo movimiento cesa y la vida es quietud. Entonces
se afirma este caer del agua de los cafios en el pilar de granito, que la
recibe aceptando su sonoridad himeda, que parece tener voluntad
de mecer el suenio, de ahi que llegue hasta los recintos de las alcobas,
desde donde hemos escuchado, en muchos momentos, este fluir de
la fuente con oidos desvelados.

La nuestra es una aurora de las cordilleras. Siempre hemos contem-
plado la llegada de la luz sobre las crestas de las montafias, en un
perfil primero muy oscuro contra el horizonte, y luego clareaindose
en grises, azulados, para terminar en el verde que otorgan a las fal-
das los brezos, escobas y retamas, jaras, carquesas y piornos; y, en la
cima y sus cercanias todas, el color de las pizarras y granitos.

Aurora de las cordilleras. Luz sobre las crestas de las sierras, que
luego va descendiendo hasta los darboles y que otorga sus verdes o
sus grises a castafios y robles, a nogales, perales y manzanos. Para
terminar descendiendo a los lechos de los valles, a los paredones de
sembradura y a los cauces de rios y regatos, en cuyas orillas se elevan
los alisos, en un reino umbrio de humedad, que pareciera no querer
recibir la luz. Pero las truchas, moteadas con puntitos asalmonados
y con su lomo de plata, son tan solo fulgor cuando el sol las visita y
llega hasta los fondos limpisimos de las aguas.

Una aurora de luz, en descenso hasta ocuparlo todo: Las rocas, los
arboles, las aguas, los ganados y las bestias salvajes, los animalillos,
los sembrados, caminos y vericuetos. Y hasta el caserio de Alfranca
y sus moradores.

Una vez levantadas las gentes, puede observarse sobre los teja-
dos de las casas el angel azul del humo. Las mujeres encienden la
lumbre y, al fuego solar, corresponde ese otro fuego de la vida del
hombre, que se halla entre los pucheros y los utensilios que con-
tienen el alimento. Los hogares con la lefia ardiendo son otro signo
de la mafana. Y las alas del humo ascienden hacia el aire y en él
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se disuelven, para ser vuelo invisible, vuelo de luz que celebra el
mundo.

La aurora se vuelve cordillera, castafio, aliso, trucha moteada, an-
gel azul que encuentra su morada en el aire, en la luz que es ofrenda.
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HACIA LAS PENAS ALTAS

En el limite aquel de Alfranca, marcado por La Puente, se hallaban
todos los escenarios de vuestra delicia. Los de aquellos momentos
mads vuestros, fuera del alcance familiar o de la disciplina, tantas ve-
ces incomprensible, de la escuela.

Y te parece ahora que solo con nombrarlos puede producirse una
resurreccion de todos ellos, asi como de todo lo que en aquellos 4am-
bitos realizabais. El cortinal con su cerezo, al que siempre sentiste
como madre antigua, de lo viejo que era, junto al rio. El rincén de
las Espeiiitas, con su cafo de agua; con los rulaeros de granito por los
que os deslizabais, con peligro para las culeras de vuestros pantalones
cortos; con la nogal aquella tan acogedora y sombria, que derramaba
intimidad. Los espacios del rio, con sus charcos, sus pefias o sus tomas
de agua para el riego; con aquellos arboles y arbustos que hasta €l se
asomaban desde las orillas: saticos, nogales, cerezos o guindos, toda
una constelacién de ramajes deliciosos que parecia proteger vues-
tros secretos. El conventino y su barandilla de hierro forjado, en cuya
superficie plana que servia de agarradero, tantas veces depositasteis
vuestros labios para sentir el frio del metal, un frio que llegaba hasta
el corazon y que os provocaba aquella quietud sensorial en la que os
quedabais como paralizados, hasta que algo o alguien, siempre exte-
rior, acudia en vuestro rescate.

Escenarios dentro de los limites, dentro de Alfranca todos o en el
mismo rio al que las casas daban. Pero habia otros mas all4, verda-
deros ambitos para la aventura, por ello méas vedados y también mas
apetecibles. En cada uno, realizabais labores y juegos que a los mis-
mos correspondian, segin una costumbre marcada desde antiguo.

En la repisa rocosa elevada sobre el suelo, pero con una base de
tierra bien pisada y ya dura, defendida por unos penascos que le
otorgaban intimidad, jugabais a las cocinas, a las madres y a los pa-
dres. Las nifias hacian de madres y en los huecos de la pared, de gra-
nito y musgosa, colocaban los alimentos. Los trozos de tejas molidas
se convertian en pimentdn; los de tiza o de yeso, en azucar o en sal;
los chinarros, segin sus dimensiones y formas, en huevos, alubias o
garbanzos; determinadas semillas de plantas, en granos de arroz; los
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ombligos de venus, en materia para ensaladas y verduras, lo mismo
que otras hierbas y briznas del lugar; las malvas, en tomatinos...; e
ibais asi transfigurando la materia proxima, lo inservible y lo desa-
provechado, y con ella regalabais a vuestra pobreza verdaderos fes-
tines de formas y colores, pues de cazuelas y de platos y de vasos y
demas recipientes servian, segin conviniera, hojas, piedras planas
o curvadas, trozos de vasijas rotas de barro o, en fin, todo lo que se
aproximara a la funcion para la que se les requiriera.

Adentrandose por la vereda hacia la lejania de huertos y de mon-
tes, el primer lugar era el molino, con su canal de agua que hasta él
conducia, elevado y con sus bordes de granito perfectamente deli-
mitados, que recorriais con una cierta sensacion de vértigo; y la sima
angustiosa de la tolva, que os producia un miedo atavico con solo in-
tuirla préxima. Una imagen te queda de su puerta de entrada: la de
unos jabalies cazados, colgados de su dintel de madera y desangran-
dose gota a gota, desde las estalactitas de la muerte, en un destilar
que impregnaba el suelo de rojo y coloraba con aquella intensidad
triste el gris de la tierra. Un grupo de hombres a su alrededor cerra-
ba el rito con sus voces sordas, cuyo sentido no captabais.

Mas arriba atn, las pefias del Corral Concejo, con sus elevaciones,
desde las que se divisaba Alfranca y todo aquel escenario de cordi-
lleras y de bosques, y sus simas entre ellas. Tenian lugar en aquellas
oquedades los juegos de la generacion, propugnados por la picardia
de los mas avezados. Una nifa se tendia debajo y sobre ella un nifio,
en la simulacién de un abrazo cuyo significado no entendiais. Eran
unos segundos de quietud e incertidumbre, sobre una cama de he-
lechos arrancados y secos, hasta dejar el turno a la pareja siguiente.

Otras veces, si el calor apretaba, os dirigiais hacia un charco desde
una senda por encima del molino. Era una poza intima y secreta, el
Charco de la Parra, enmarcada por las paredes de los huertos y can-
teros que hasta las aguas asomaban. Alli el frescor os libraba de los
ardores del verano. Y bafarse, sin el permiso ni el conocimiento de
los padres, se convertia en un acto de autonomia propia.

Escenarios todos ellos de un tiempo de oro, en un jardin del que
nadie arrancaba sus manzanas miticas, y al que perteneciais, en
aquel tiempo de la gracia del mundo. Jardin nunca perdido para
quienes tuvisteis la dicha de vivirlo y formar parte de él.
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TIEMPO DE LAS MANZANAS

Septiembre de manzanas. Madurez de los frutos, en los arboles, a
los que entonces llega la época del cumplimiento, que es despojo
y ofrenda, madurez y caida. Formas y aromas que se os muestran
como dones para subsistir, a través del trabajo, también de privacio-
nes. Pero esa precariedad, ese estar con lo minimo, nunca os nego la
vida ni toda su belleza.

Estas con el abuelo y con la madre en el prado de los manzanos.
Sus paredones, en los que habita la geometria, descienden al regato
con hileras de alisos; y, en ellos, los manzanos, con toda su cargazon.
Las luces del otofio pierden intensidad y van hacia el declive de los
oros que envuelve las cosas con un velo invisible de melancolia.

Te quitas las sandalias y agatas por el tronco del manzano y, por
las ramas, trepas. Entrizas tus pies en cualquier horca, en busca de
un apoyo. Cuelgas la cesta, de tiras de castafio, mediante el garaba-
to, en alguna de las varas. Y acercas a la manzana tu mano.

Es el momento de la escision entonces. La palma se acomoda a
la curva del fruto y siente su tersura, su brillo ya maduro, como de
plenitud. Y, cuando se produce la caricia, que es posesion pero tam-
bién cuidado, un golpe corta la manzana, que la mano, muy leve,
deposita en la cesta.

Se llena el recipiente y descuelgas la cesta, a la que haces bajar por
medio de la soga. La madre y el abuelo la recogen y vacian los fru-
tos en los banastos. Y transcurre la tarde. El sol se va alejando tras
los montes. Los aires aromados inundan vuestros pechos. Ese no es
el momento del fulgor de las flores, sino del cumplimiento, que es
madurez y pérdida.

Cargais, con los banastos, una vez aparejada, la caballeria. Y re-
gresais a Alfranca, por caminos de escobas y castafios, de robles y
paredes de granito y sosegados brezos. La luz en retirada cede es-
pacio a las sombras. Ocupa vuestros labios el silencio, pues habéis
entregado al cansancio la sangre.

Y ahora el tiempo te trae otra vez las manzanas. Ya su aroma no
llega por las narices nifias, sino por la memoria, donde estaba dor-
mido. Sus nombres te devuelven momentos del otofio. Prontuncia-
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los. Las silabas recrean aquel gozo, que es la herencia que os dio
la vida aquellos afios de escasez y pobreza. Reinetas. Sanjuaniegas.
Pedrominganas. Dulces. Coloradas. Camuesas. Normandas. Ver-
dedoncellas. Tantas...
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LOS HUERTOS

Las lineas de los cafios en los paredones. Toda la tierra tan bien dis-
tribuida que denota pasién oculta por el orden, por el equilibrio,
por la regularidad. Sucesiones de hileras grisiceas o amarronadas.
Canfos, agrupados para el riego en cuartijones y estos, en mielgas,
segun una disposicion que hace llegar el agua a todos los lugares.

Las manos campesinas han manejado el sacho con habilidad; han
ordenado lomas y laderas, creando huertos, divididos en paredones,
con sus muros de granito, a fin de evitar que la tierra se pierda ante llu-
vias y riadas. Manos trabajadoras y cuerpos ensefiados a curvarse ante
el surco, ante el sembrado, en una relacion con la tierra que es de ser-
vidumbre, pero también de entrega, y que supone una simbiosis del
hombre con la naturaleza, como condicion de subsistencia y de vida.

Has guiado las aguas por los cafios y hasta los surcos las has con-
ducido. Su frescor circundaba tus pies descalzos, empapados en
ellas. Y su masa corriente te ha cosquilleado la piel. Atn suena en tu
memoria el rumor que llevaban por los cauces de tierra; un rumor
que era musica himeda y tan nitida y baja que habia que tener muy
atento el oido para percibirlo.

A veces, las toperas recibian el agua, que entraba por su descenso
oscuro, y era como un robo. T, entonces, con un pie las tapabas; o
arrancabas un terrén para, en su lugar, colocarlo; o, por medio de
una sachada de tierra, las hacias desaparecer. Las plantas, una vez
recibida el agua por sus raices, remozaban el verde de sus hojas, vol-
viéndolo mas oscuro. Y los tallos se erguian, tan lozanos, ostentando
en silencio su verticalidad. Y, asi, las matas de patatas o judias queda-
ban transformadas por las aguas, que hacian revivir el fulgor vegetal.

Las lineas de los surcos. Las hileras de cafios de los huertos de Al-
franca. Los cuadros caprichosos de los paredones, tan exactamente
encajados, unos junto a los otros...

De aquella contemplacién, hecha vida a través del trabajo, heredas-
te la pasion por la geometria, que es pasion de la claridad, del orden,
del rigor, de la exactitud. Un camino que siempre conduce al equi-
librio, a la armonia, a la serenidad..., que en ti habitan y siempre te
acompanan.
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LAS CHARCAS

Lugares del agua. Manantiales de los que brota, a través de los ojos
de la tierra, el liquido desde lo oscuro. Y ocupa su materia himeda
el espacio: el estanque, el pozo, la charca, y crea alli su habitat, su
recinto de vida, al que acuden las plantas y los animalillos.

Las formas de las charcas tienden al circulo, como emblema qui-
zas del espacio. Aunque, en tantas ocasiones, muestran querencia
por lo irregular; son los caprichos del relieve.

En torno de sus limites, los alisos expresan su verticalidad y crean
con sus ramas, que tienen el tamafo de la delicadeza, un dmbito
umbrio, propicio para acoger el misterio y ese temblor que acude a
nosotros cuando penetramos en lo desconocido.

Corro de los alisos. En tantas charcas y estanques de Alfranca.
Ambito vegetal en que la sombra ocupa un reino de delicia. Y, frente
a él, nosotros solo podemos asomarnos, como queriendo ser partici-
pes de lo que alli es celebracion, con el solo estar en esa disposicién y
en ese orden, en esa armonia que es maravilla y que no exige sino ser
descubierta. Ahi se halla revelada, ante tanta opacidad de nuestros
0JOs.

Y las salamantigas. Residen en las aguas de las charcas, en los fon-
dos oscuros, tan quietas, sobre un lecho de hojas de alisos. Los negros
y amarillos de sus lomos sefiales son de lo escondido y, como todo lo
moteado —segun cantara Hopkins—, alabanza de Dios. Reptiles de
los fondos de las aguas, también sefial de gloria de la divinidad.

Cudntas veces te has asomado a alguna de las charcas, te has ten-
dido de bruces y has mostrado tu rostro a las aguas paradas y quie-
tas; siempre ellas te han devuelto la imagen de tus ojos, a los que han
fascinado, haciéndolos mirar hacia los fondos mudos, y en ellos las
iméagenes de la vida mintscula que se arrastra sobre las hojas muer-
tas de los alisos y alli depositadas. Y has acercado tus labios hasta
ellas, hacia la superficie; la humedad del contacto, el llevar la mate-
ria liquida hasta tu boca, te ha hecho comulgar con el latir del fondo,
con ese espacio mudo, circular y secreto, con el corro de alisos que
protege las aguas. La quietud amarilla de las salamantigas te ha he-
cho temblar de miedo el corazon.
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PAJAROS DE LAS CALLES

Hay pajaros del campo y pajaros de las calles. Hermanos todos ellos
de Francisco de Asis. Busca cada uno su espacio, con el que siem-
pre relaciona sus vuelos y sus trinos. Yo hoy os quiero hablar de los
pajaros de las calles, de su contacto con el medio del hombre, de esa
compafia volandera y sonora que nos dan y que es tan amigable.

Las golondrinas son amigas de los aleros. Anidan bajo tejas y
tablas de tejados, en el dngulo mismo en que el muro ya es limite.
Elaboran con barro sus cubiles y hacen de su tiempo un continuo ir
y venir, en vuelos de silencio y linea recta, pues nunca es de vaivén
sino de trazos largos. Pero, a veces, se posan en los cables y alli en-
tonan sus trinos, ese continuo chirrili tan redicho, como de lengua
sabia, que interpretan las gentes en el siguiente adagio:

—Golondrina, ;dénde invernaste?

—FEn Belén, en casa de un sastre.

—Y qué hacifas?

—Cosia, cosia.

—¢Has visto por ahi a mi maridin?

—3Si, en la taberna lo vi, borrachin, borrachin.

Llevan en sus pechugas unas plumillas rojas, como mancha de san-
gre.Y es que dicen las gentes que son péajaros de Dios: arrancaron a
Cristo, en la pasion, de su cabeza las espinas.

Los vencejos transmiten su querencia a las torres, en vuelos como
de coronacién de las alturas. Amigos de campanas vy sillares, su con-
tinuo chiar parece que quisiera abolir el silencio; asi de permanente es
su celebracion. Si pudiéramos contemplar los caminos invisibles de
sus vuelos, tan nerviosos y rapidos y en todas direcciones, nos halla-
riamos ante el mas enigmatico laberinto que trazarse pueda en el aire.

Homenaje a la luz, los vuelos de los pajaros. Lo mismo que a la
noche, su quietud, su reposo. Golondrinas, vencejos, tan amigos del
hombre, al que siempre acompafan con sus vuelos y trinos.

Mas fijaos también en los pardales, de trayecto mas corto, de
cuerpo tan menudo y que tiende a la esfera, de piar tan escueto que
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adelgaza los aires y fascina el oido. De balcén en balcén, de ventana
en ventana, cual si quisieran dar compafia y calor a nuestros apo-
sentos; en busca de las migas que a nosotros nos sobran, de semillas
que el aire transporta con los soplos de su boca invisible.

Péjaros de las calles. Nunca nada nos piden, sino que estdn ahi,
en su tarea hermosa de cantos y de vuelos. Criaturas menudas y con
tanto fulgor en esa levedad de su materia. A veces una mano francis-
cana abre su cuenco y da el alimento minimo que mantiene a parda-
les, tan delicados siempre, que no osan acercarse hasta la orilla de la
forma que late.

Las golondrinas y vencejos comulgan en su vuelo con mosquitos,
que dejan de existir para ser alimento y transformarse en fuerza que
despliega el impulso de las alas.
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