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E N T R A D A

A raíz de la creación de Las cordilleras del alba, obra publicada en 
1991, se desencadenó un proceso de escritura de lo que podría lla-
mar “prosas de la memoria”. Aluden todas ellas a ese tiempo de la 
niñez rural o campesina, que en mi existir funciona como tiempo de 
la gracia, que es lo mismo que decir tiempo de la plenitud, pese a las 
carencias materiales de todo tipo.

Uno de los resultados de tal proceso es esta entrega de La madre 
de los aires, expresión que recibí de labios de mi abuelo Pablo, que 
él pronunciaba cuando bufaba el viento, provocando un ulular que 
amedrentaba, pero que, sobre todo, a mí me llevaba a todo un mun-
do de ensoñaciones, al aliarse entre sí el bufido del aire y las sílabas 
de esa expresión tan evocadora que utilizara mi abuelo para aludir a 
aquel bramido del viento, amenazante y atemorizador, que se aden-
traba por rincones y callejas, en nuestra busca.

Cronológicamente, estas prosas de la memoria están creadas a lo 
largo de los años noventa del pasado siglo. Tan cerca, tan lejos, pero 
tan vivo siempre, por un proceso de escritura que nos llevaba a un 
territorio, el de la gracia, que también exploramos en Señales (1997).

Ahí van estas sílabas, por si fueran capaces de provocar algún 
temblor en quien las leyere, pues tratan de descifrar el corazón de 
la memoria.

(otoño de 2020)
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A U RO R A  D E  L A S  C O R D I L L E R A S

1

Hay un momento del mundo, un momento del tiempo, que es el 
que más nos corresponde: la llegada de la aurora, la llegada del 
alba. La luz nos devuelve la materia como un don, como regalo a 
los ojos; es un ofrecimiento a la mirada que reconstruye el mundo. 
Y es el momento de la metamorfosis de la luz, que se nos revela en 
cualquiera de las estaciones: Primero, una lámina fría, como del 
color de la plata o del estaño, que parece querer vencer a la tiniebla, 
a la que la luz da alcance. Luego, poco tiempo después, un incendio 
celeste sucede a la frialdad, y el aire se inflama de tonos anaranja-
dos y rojizos. Mas sigue la sucesión y un blanco, ya más purificado 
por la claridad, va sobreponiéndose a los fuegos de la aurora para 
dar paso al azul, a ese azul tan delgado, todo lleno de suavidades, 
con el que la mañana se adueña del espacio. Y nosotros, del mundo. 
La melodía del despertar se ha realizado y el tiempo es plenitud y 
la mirada, don. El azul, equilibrio, que nos concierta en armonía 
con el mundo.

Y la vida se hace entonces trabajo, melodía, sonido. Es el mo-
mento del sonar de los yunques, de cencerras y esquilas, del golpear 
de las herraduras contra el granito del empedrado, del mugir, de 
las voces, que son ofrenda al aire y al espacio todo. Mas primero, 
del momento en que la derrota de la noche ya es presagio y anun-
cio, surge el canto del gallo, canto del límite, de la sutura entre la 
tiniebla y la luz. Es un canto que arranca desde los cortinales y se 
extiende por todo el ámbito de Alfranca; quiquiriquí afilado que 
pareciera querer romper y desgarrar el velo más invisible de los ai-
res tenebrosos, mediante una llamada o invocación de la luz.

La fuente, sin embargo, tiene otra melodía: es continuidad mo-
nótona, es fluir en una expresión de pureza que apenas se escucha 
si no se está atento. Todos los sonidos del día apagan el de la fuente, 
que se queda como callado, como si la pureza estuviera ahí sin des-
tino alguno, solo como destello si unos rayos del sol fueran acogidos 
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por el agua. Por ello, el momento del sonido de la fuente es la no-
che, cuando todo movimiento cesa y la vida es quietud. Entonces 
se afirma este caer del agua de los caños en el pilar de granito, que la 
recibe aceptando su sonoridad húmeda, que parece tener voluntad 
de mecer el sueño, de ahí que llegue hasta los recintos de las alcobas, 
desde donde hemos escuchado, en muchos momentos, este fluir de 
la fuente con oídos desvelados.

2

La nuestra es una aurora de las cordilleras. Siempre hemos contem-
plado la llegada de la luz sobre las crestas de las montañas, en un 
perfil primero muy oscuro contra el horizonte, y luego clareándose 
en grises, azulados, para terminar en el verde que otorgan a las fal-
das los brezos, escobas y retamas, jaras, carquesas y piornos; y, en la 
cima y sus cercanías todas, el color de las pizarras y granitos.

Aurora de las cordilleras. Luz sobre las crestas de las sierras, que 
luego va descendiendo hasta los árboles y que otorga sus verdes o 
sus grises a castaños y robles, a nogales, perales y manzanos. Para 
terminar descendiendo a los lechos de los valles, a los paredones de 
sembradura y a los cauces de ríos y regatos, en cuyas orillas se elevan 
los alisos, en un reino umbrío de humedad, que pareciera no querer 
recibir la luz. Pero las truchas, moteadas con puntitos asalmonados 
y con su lomo de plata, son tan solo fulgor cuando el sol las visita y 
llega hasta los fondos limpísimos de las aguas.

Una aurora de luz, en descenso hasta ocuparlo todo: Las rocas, los 
árboles, las aguas, los ganados y las bestias salvajes, los animalillos, 
los sembrados, caminos y vericuetos. Y hasta el caserío de Alfranca 
y sus moradores.

Una vez levantadas las gentes, puede observarse sobre los teja-
dos de las casas el ángel azul del humo. Las mujeres encienden la 
lumbre y, al fuego solar, corresponde ese otro fuego de la vida del 
hombre, que se halla entre los pucheros y los utensilios que con-
tienen el alimento. Los hogares con la leña ardiendo son otro signo 
de la mañana. Y las alas del humo ascienden hacia el aire y en él 
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se disuelven, para ser vuelo invisible, vuelo de luz que celebra el 
mundo.

La aurora se vuelve cordillera, castaño, aliso, trucha moteada, án-
gel azul que encuentra su morada en el aire, en la luz que es ofrenda.
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H A C I A  L A S  P E Ñ A S  A LTA S

En el límite aquel de Alfranca, marcado por La Puente, se hallaban 
todos los escenarios de vuestra delicia. Los de aquellos momentos 
más vuestros, fuera del alcance familiar o de la disciplina, tantas ve-
ces incomprensible, de la escuela.

Y te parece ahora que solo con nombrarlos puede producirse una 
resurrección de todos ellos, así como de todo lo que en aquellos ám-
bitos realizabais. El cortinal con su cerezo, al que siempre sentiste 
como madre antigua, de lo viejo que era, junto al río. El rincón de 
las Espeñitas, con su caño de agua; con los rulaeros de granito por los 
que os deslizabais, con peligro para las culeras de vuestros pantalones 
cortos; con la nogal aquella tan acogedora y sombría, que derramaba 
intimidad. Los espacios del río, con sus charcos, sus peñas o sus tomas 
de agua para el riego; con aquellos árboles y arbustos que hasta él se 
asomaban desde las orillas: saúcos, nogales, cerezos o guindos, toda 
una constelación de ramajes deliciosos que parecía proteger vues-
tros secretos. El conventino y su barandilla de hierro forjado, en cuya 
superficie plana que servía de agarradero, tantas veces depositasteis 
vuestros labios para sentir el frío del metal, un frío que llegaba hasta 
el corazón y que os provocaba aquella quietud sensorial en la que os 
quedabais como paralizados, hasta que algo o alguien, siempre exte-
rior, acudía en vuestro rescate.

Escenarios dentro de los límites, dentro de Alfranca todos o en el 
mismo río al que las casas daban. Pero había otros más allá, verda-
deros ámbitos para la aventura, por ello más vedados y también más 
apetecibles. En cada uno, realizabais labores y juegos que a los mis-
mos correspondían, según una costumbre marcada desde antiguo.

En la repisa rocosa elevada sobre el suelo, pero con una base de 
tierra bien pisada y ya dura, defendida por unos peñascos que le 
otorgaban intimidad, jugabais a las cocinas, a las madres y a los pa-
dres. Las niñas hacían de madres y en los huecos de la pared, de gra-
nito y musgosa, colocaban los alimentos. Los trozos de tejas molidas 
se convertían en pimentón; los de tiza o de yeso, en azúcar o en sal; 
los chinarros, según sus dimensiones y formas, en huevos, alubias o 
garbanzos; determinadas semillas de plantas, en granos de arroz; los 
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ombligos de venus, en materia para ensaladas y verduras, lo mismo 
que otras hierbas y briznas del lugar; las malvas, en tomatinos...; e 
ibais así transfigurando la materia próxima, lo inservible y lo desa-
provechado, y con ella regalabais a vuestra pobreza verdaderos fes-
tines de formas y colores, pues de cazuelas y de platos y de vasos y 
demás recipientes servían, según conviniera, hojas, piedras planas 
o curvadas, trozos de vasijas rotas de barro o, en fin, todo lo que se 
aproximara a la función para la que se les requiriera.

Adentrándose por la vereda hacia la lejanía de huertos y de mon-
tes, el primer lugar era el molino, con su canal de agua que hasta él 
conducía, elevado y con sus bordes de granito perfectamente deli-
mitados, que recorríais con una cierta sensación de vértigo; y la sima 
angustiosa de la tolva, que os producía un miedo atávico con solo in-
tuirla próxima. Una imagen te queda de su puerta de entrada: la de 
unos jabalíes cazados, colgados de su dintel de madera y desangrán-
dose gota a gota, desde las estalactitas de la muerte, en un destilar 
que impregnaba el suelo de rojo y coloraba con aquella intensidad 
triste el gris de la tierra. Un grupo de hombres a su alrededor cerra-
ba el rito con sus voces sordas, cuyo sentido no captabais.

Más arriba aún, las peñas del Corral Concejo, con sus elevaciones, 
desde las que se divisaba Alfranca y todo aquel escenario de cordi-
lleras y de bosques, y sus simas entre ellas. Tenían lugar en aquellas 
oquedades los juegos de la generación, propugnados por la picardía 
de los más avezados. Una niña se tendía debajo y sobre ella un niño, 
en la simulación de un abrazo cuyo significado no entendíais. Eran 
unos segundos de quietud e incertidumbre, sobre una cama de he-
lechos arrancados y secos, hasta dejar el turno a la pareja siguiente.

Otras veces, si el calor apretaba, os dirigíais hacia un charco desde 
una senda por encima del molino. Era una poza íntima y secreta, el 
Charco de la Parra, enmarcada por las paredes de los huertos y can-
teros que hasta las aguas asomaban. Allí el frescor os libraba de los 
ardores del verano. Y bañarse, sin el permiso ni el conocimiento de 
los padres, se convertía en un acto de autonomía propia.

Escenarios todos ellos de un tiempo de oro, en un jardín del que 
nadie arrancaba sus manzanas míticas, y al que pertenecíais, en 
aquel tiempo de la gracia del mundo. Jardín nunca perdido para 
quienes tuvisteis la dicha de vivirlo y formar parte de él.
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t i e m p o  d e  l a s  m a n z a n a s

Septiembre de manzanas. Madurez de los frutos, en los árboles, a 
los que entonces llega la época del cumplimiento, que es despojo 
y ofrenda, madurez y caída. Formas y aromas que se os muestran 
como dones para subsistir, a través del trabajo, también de privacio-
nes. Pero esa precariedad, ese estar con lo mínimo, nunca os negó la 
vida ni toda su belleza.

Estás con el abuelo y con la madre en el prado de los manzanos. 
Sus paredones, en los que habita la geometría, descienden al regato 
con hileras de alisos; y, en ellos, los manzanos, con toda su cargazón. 
Las luces del otoño pierden intensidad y van hacia el declive de los 
oros que envuelve las cosas con un velo invisible de melancolía.

Te quitas las sandalias y agatas por el tronco del manzano y, por 
las ramas, trepas. Entrizas tus pies en cualquier horca, en busca de 
un apoyo. Cuelgas la cesta, de tiras de castaño, mediante el garaba-
to, en alguna de las varas. Y acercas a la manzana tu mano.

Es el momento de la escisión entonces. La palma se acomoda a 
la curva del fruto y siente su tersura, su brillo ya maduro, como de 
plenitud. Y, cuando se produce la caricia, que es posesión pero tam-
bién cuidado, un golpe corta la manzana, que la mano, muy leve, 
deposita en la cesta.

Se llena el recipiente y descuelgas la cesta, a la que haces bajar por 
medio de la soga. La madre y el abuelo la recogen y vacían los fru-
tos en los banastos. Y transcurre la tarde. El sol se va alejando tras 
los montes. Los aires aromados inundan vuestros pechos. Ese no es 
el momento del fulgor de las flores, sino del cumplimiento, que es 
madurez y pérdida. 

Cargáis, con los banastos, una vez aparejada, la caballería. Y re-
gresáis a Alfranca, por caminos de escobas y castaños, de robles y 
paredes de granito y sosegados brezos. La luz en retirada cede es-
pacio a las sombras. Ocupa vuestros labios el silencio, pues habéis 
entregado al cansancio la sangre.

Y ahora el tiempo te trae otra vez las manzanas. Ya su aroma no 
llega por las narices niñas, sino por la memoria, donde estaba dor-
mido. Sus nombres te devuelven momentos del otoño. Pronúncia-
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los. Las sílabas recrean aquel gozo, que es la herencia que os dio 
la vida aquellos años de escasez y pobreza. Reinetas. Sanjuaniegas. 
Pedrominganas. Dulces. Coloradas. Camuesas. Normandas. Ver-
dedoncellas. Tantas...
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l o s  h u e rt o s

Las líneas de los caños en los paredones. Toda la tierra tan bien dis-
tribuida que denota pasión oculta por el orden, por el equilibrio, 
por la regularidad. Sucesiones de hileras grisáceas o amarronadas. 
Caños, agrupados para el riego en cuartijones y estos, en mielgas, 
según una disposición que hace llegar el agua a todos los lugares.

Las manos campesinas han manejado el sacho con habilidad; han 
ordenado lomas y laderas, creando huertos, divididos en paredones, 
con sus muros de granito, a fin de evitar que la tierra se pierda ante llu-
vias y riadas. Manos trabajadoras y cuerpos enseñados a curvarse ante 
el surco, ante el sembrado, en una relación con la tierra que es de ser-
vidumbre, pero también de entrega, y que supone una simbiosis del 
hombre con la naturaleza, como condición de subsistencia y de vida.

Has guiado las aguas por los caños y hasta los surcos las has con-
ducido. Su frescor circundaba tus pies descalzos, empapados en 
ellas. Y su masa corriente te ha cosquilleado la piel. Aún suena en tu 
memoria el rumor que llevaban por los cauces de tierra; un rumor 
que era música húmeda y tan nítida y baja que había que tener muy 
atento el oído para percibirlo.

A veces, las toperas recibían el agua, que entraba por su descenso 
oscuro, y era como un robo. Tú, entonces, con un pie las tapabas; o 
arrancabas un terrón para, en su lugar, colocarlo; o, por medio de 
una sachada de tierra, las hacías desaparecer. Las plantas, una vez 
recibida el agua por sus raíces, remozaban el verde de sus hojas, vol-
viéndolo más oscuro. Y los tallos se erguían, tan lozanos, ostentando 
en silencio su verticalidad. Y, así, las matas de patatas o judías queda-
ban transformadas por las aguas, que hacían revivir el fulgor vegetal.

Las líneas de los surcos. Las hileras de caños de los huertos de Al-
franca. Los cuadros caprichosos de los paredones, tan exactamente 
encajados, unos junto a los otros...

De aquella contemplación, hecha vida a través del trabajo, heredas-
te la pasión por la geometría, que es pasión de la claridad, del orden, 
del rigor, de la exactitud. Un camino que siempre conduce al equi-
librio, a la armonía, a la serenidad..., que en ti habitan y siempre te 
acompañan.
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L A S  C H A RC A S

Lugares del agua. Manantiales de los que brota, a través de los ojos 
de la tierra, el líquido desde lo oscuro. Y ocupa su materia húmeda 
el espacio: el estanque, el pozo, la charca, y crea allí su hábitat, su 
recinto de vida, al que acuden las plantas y los animalillos.

Las formas de las charcas tienden al círculo, como emblema qui-
zás del espacio. Aunque, en tantas ocasiones, muestran querencia 
por lo irregular; son los caprichos del relieve. 

En torno de sus límites, los alisos expresan su verticalidad y crean 
con sus ramas, que tienen el tamaño de la delicadeza, un ámbito 
umbrío, propicio para acoger el misterio y ese temblor que acude a 
nosotros cuando penetramos en lo desconocido.

Corro de los alisos. En tantas charcas y estanques de Alfranca. 
Ámbito vegetal en que la sombra ocupa un reino de delicia. Y, frente 
a él, nosotros solo podemos asomarnos, como queriendo ser partíci-
pes de lo que allí es celebración, con el solo estar en esa disposición y 
en ese orden, en esa armonía que es maravilla y que no exige sino ser 
descubierta. Ahí se halla revelada, ante tanta opacidad de nuestros 
ojos.

Y las salamantigas. Residen en las aguas de las charcas, en los fon-
dos oscuros, tan quietas, sobre un lecho de hojas de alisos. Los negros 
y amarillos de sus lomos señales son de lo escondido y, como todo lo 
moteado —según cantara Hopkins—, alabanza de Dios. Reptiles de 
los fondos de las aguas, también señal de gloria de la divinidad.

Cuántas veces te has asomado a alguna de las charcas, te has ten-
dido de bruces y has mostrado tu rostro a las aguas paradas y quie-
tas; siempre ellas te han devuelto la imagen de tus ojos, a los que han 
fascinado, haciéndolos mirar hacia los fondos mudos, y en ellos las 
imágenes de la vida minúscula que se arrastra sobre las hojas muer-
tas de los alisos y allí depositadas. Y has acercado tus labios hasta 
ellas, hacia la superficie; la humedad del contacto, el llevar la mate-
ria líquida hasta tu boca, te ha hecho comulgar con el latir del fondo, 
con ese espacio mudo, circular y secreto, con el corro de alisos que 
protege las aguas. La quietud amarilla de las salamantigas te ha he-
cho temblar de miedo el corazón.
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p á j a ro s  d e  l a s  c a l l e s

Hay pájaros del campo y pájaros de las calles. Hermanos todos ellos 
de Francisco de Asís. Busca cada uno su espacio, con el que siem-
pre relaciona sus vuelos y sus trinos. Yo hoy os quiero hablar de los 
pájaros de las calles, de su contacto con el medio del hombre, de esa 
compañía volandera y sonora que nos dan y que es tan amigable.

Las golondrinas son amigas de los aleros. Anidan bajo tejas y 
tablas de tejados, en el ángulo mismo en que el muro ya es límite. 
Elaboran con barro sus cubiles y hacen de su tiempo un continuo ir 
y venir, en vuelos de silencio y línea recta, pues nunca es de vaivén 
sino de trazos largos. Pero, a veces, se posan en los cables y allí en-
tonan sus trinos, ese continuo chirrilí tan redicho, como de lengua 
sabia, que interpretan las gentes en el siguiente adagio:

—Golondrina,¿dónde invernaste?
—En Belén, en casa de un sastre.
—¿Y qué hacías?
—Cosía, cosía.
—¿Has visto por ahí a mi maridín?
—Sí, en la taberna lo vi, borrachín, borrachín.

Llevan en sus pechugas unas plumillas rojas, como mancha de san-
gre. Y es que dicen las gentes que son pájaros de Dios: arrancaron a 
Cristo, en la pasión, de su cabeza las espinas.

Los vencejos transmiten su querencia a las torres, en vuelos como 
de coronación de las alturas. Amigos de campanas y sillares, su con-
tinuo chiar parece que quisiera abolir el silencio; así de permanente es 
su celebración. Si pudiéramos contemplar los caminos invisibles de 
sus vuelos, tan nerviosos y rápidos y en todas direcciones, nos halla-
ríamos ante el más enigmático laberinto que trazarse pueda en el aire.

Homenaje a la luz, los vuelos de los pájaros. Lo mismo que a la 
noche, su quietud, su reposo. Golondrinas, vencejos, tan amigos del 
hombre, al que siempre acompañan con sus vuelos y trinos.

Mas fijaos también en los pardales, de trayecto más corto, de 
cuerpo tan menudo y que tiende a la esfera, de piar tan escueto que 
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adelgaza los aires y fascina el oído. De balcón en balcón, de ventana 
en ventana, cual si quisieran dar compañía y calor a nuestros apo-
sentos; en busca de las migas que a nosotros nos sobran, de semillas 
que el aire transporta con los soplos de su boca invisible.

Pájaros de las calles. Nunca nada nos piden, sino que están ahí, 
en su tarea hermosa de cantos y de vuelos. Criaturas menudas y con 
tanto fulgor en esa levedad de su materia. A veces una mano francis-
cana abre su cuenco y da el alimento mínimo que mantiene a parda-
les, tan delicados siempre, que no osan acercarse hasta la orilla de la 
forma que late.

Las golondrinas y vencejos comulgan en su vuelo con mosquitos, 
que dejan de existir para ser alimento y transformarse en fuerza que 
despliega el impulso de las alas.


