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Porque hay una cosa que me tiene en ascuas: ¿qué pasó con el 

Chumbo, con Remedios y con esa supuesta sobrina? Como 

en el pueblo lo último que me conviene es mostrar interés por 

el hombre de la cara llena de cicatrices, queda descartado pre-

guntarle a la abuela, y menos con Tani al acecho. ¿Acudir a 

las vecinas?, ¿con lo que les gusta irse de la lengua? Estaría 

cavando mi propia tumba. Por otra parte, si es verdad que 

me han visto con él… ¿Pero quién? ¿El inglés? Con la inquina 

que me tiene la peruana y en vista de que me tiraba toda la 

tarde sin dar señales de vida, igual solo me dijo lo de las malas 

compañías por malmeter. Vete tú a saber. Otra posibilidad 

más factible, ahora que lo pienso, es que alguien nos viera 

fuera del cementerio… Sí. Va a ser eso. ¿Verdad, Ezequiel? 

Anoche hablaron de pasada sobre un atropello pero, como 

se sobreentendía la cosa, no fueron todo lo explícitas que me 

hubiera gustado y no pude sacar mucho en claro. Ahora que 

tengo al Chumbo delante, a ver si consigo tirar del hilo para 

desgranar los hechos tal y como sucedieron. Por un lado, 

cuento con el pretexto de la supuesta jugarreta que le hizo 

el abuelo Roque y que todavía sigue en el aire y, por otro, y 

ya que quiso empezar a contarme su vida, parto con la baza 

del interés, si bien hasta cierto punto fingido, de querer es-

cucharle. De hecho, creo que es por ahí por donde debería ir 

llevándolo a mi terreno. Lo que pasa es que después de cómo 

me marché ayer, voy a tener que ganármelo de nuevo, y el 

primer paso que he dado para conseguirlo no es que haya sur-

tido el efecto esperado: pese a que se lo bebe como el agua, 

resulta que al sibarita del Chumbo no le ha gustado el vino.

—Reconóceme que este es un manjar comparado con el 

tuyo.

—Por eso mismo es peor.
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Va y dice. Muy lógico.

Ahora lo intento con la cámara: activo el zoom y apunto a 

la casa del inglés. Dos cabezas de orejas puntiagudas sobre-

salen por encima del muro de piedra. 

—Pastores alemanes.

Le informo, y le paso el móvil para que lo compruebe.

—Demonios encendíos.

Rectifica. 

Aunque ha dejado de ladrar, Cartucho tampoco les qui-

ta ojo de encima. Me guardo el teléfono y apuro mi primer 

vaso; él va por el tercero, y aún con esas sigue cero comuni-

cativo. Paso de dar más rodeos y, harta de tanto silencio, le 

lanzo la pregunta:

—¿Qué tipo de relación tenéis tú y tu hermana exacta-

mente?

Mis palabras le pillan tragando vino; la nuez se le detiene.

—Ninguna, ni falta que hace.

—Pero digo yo que en algún momento sí os llevaríais bien.

—En algún momento.

—¿Y qué pasó?

—Que me clavó una faca por la espalda.

Vaya, como el abuelo. Aquí todo el mundo es un cabrón 

menos él.

Luego añade:

—La culpa es de mi padre, que en paz descanse.

—Que en paz descanse entre visita y visita.

El Chumbo me embiste con esos ojos inyectados perma-

nentemente en sangre. Me apresuro a disculparme. Él no 

dice nada. Tan solo se limita a mantenerme la mirada du-

rante unos segundos con el siniestro soplo del poniente de 

fondo. Carraspeando, aparca el vaso de vino en la mesa y 

clava los ojos en la inopia. 

—Pa explicártelo, te guste o no, tengo que tirar patrás has-

ta el 68. 
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No, si al final va a resultar que bastaba con preguntar. Si lo 

llego a saber, me ahorro los cuatro euros del vino. Aunque, 

bueno, bien visto a mí sí que me va a hacer falta… Me en-

ciendo el cigarro con el mechero que se saca del bolsillo de 

la camisa y me presta, y me acomodo para escucharle con el 

ronroneo de los gatitos saliendo de las entrañas del sofá.

El Chumbo empieza aclarándome que hasta los ocho años 

vivió en el pueblo. Sus padres eran los aparceros del cura, no 

sé si del de las clases de canto u otro, no lo especifica. El caso 

es que Remedios, él y los dos desgraciados que los trajeron 

al mundo vivían en la casa de un cura. Mientras que Primi-

tiva Torres (voy a prescindir del “la”, puesto que no llegué 

a conocerla en vida) se hacía cargo de las tareas domésticas, 

su marido y primo lejano, Lázaro Torres, ejercía de albañil. 

Los recuerda malcarados desde siempre, por lo menos a ella. 

Él era más bien un tonto infeliz amante de lo ajeno. Me da a 

entender que en el pueblo no gozaban de buena reputación, 

ni siquiera él, el más pequeño, que por el hecho de parecerse 

a Primitiva le atribuían la misma mala leche. La única que se 

salvaba era Remedios, dice. 

—Ahí donde la ves era un capricho de zagala. Además de 

lista como ella sola, tenía un corazón que no le cabía en el 

pecho; no como su madre.

Lázaro padre, tenía puesta tanta fe en la niña, en lo inex-

plicablemente espabilada que había salido, que estaba con-

vencido de que un día los sacaría de pobres de una forma u 

otra. 

—Esa ilusión suya nos condenó. 

Reconoce llenándose otro vaso hasta el colmo.

Al poco de que Remedios naciera, Primitiva empezó a sen-

tirse desplazada y, consecuentemente, a desarrollar lo que 

me da a entender que eran celos hacia su hija. La chiquilla 

acaparaba toda la atención de Lázaro. A más fueran, dictó 

el sentido común a Primitiva, más repartidas se verían las 
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atenciones. Fue así como Lázaro hijo, a.k.a. Chumbo, vino 

al mundo, con el fin de restablecer la concordia en el matri-

monio. Igual que me lo cuenta él ahora, se ve que se lo contó 

una noche su padre harto de pacharanes. Le dijo que, junto 

al segundo hijo, también llegó el hambre. Hambre viva. Y es 

que, si bien no pagaban alquiler (me recuerda que su madre 

se deslomaba de sol a sol siete días a la semana para mante-

ner aquel caserío presentable y que no veía una perra gorda 

por ello), su padre cobraba una miseria. En el pueblo la puta 

posguerra no terminaba nunca. Ante la tesitura de tener que 

alimentar tres bocas y verse sin medios, el padre hizo lo que 

desde entonces y hasta el final de sus días se convertiría en 

una constante: mirar hacia otro lado y empinar el codo. El 

Chumbo recuerda que, a veces, mientras su madre los pei-

naba para ir a la escuela, veía a Lázaro salir por la puerta en 

mono y con un morral y que ya no volvía hasta la noche, pero 

del día siguiente, cuando no lleno de arañazos, oliendo a pe-

rros muertos y vomitado de arriba a abajo. Primitiva ponía el 

grito en el cielo y el cura, ya cansado, les cantaba las cuarenta: 

o empezaban a comportarse como gente decente o carretera 

y manta. Lázaro se disculpaba, prometía no volver a meterse 

en líos y luego reincidía. Aprovechando que era analfabeto, 

Primitiva llevaba escrupulosamente las cuentas del dinero 

que traía al final de cada semana, lo que lo empeoró todo, 

porque, al verse privado de ese dinero, empezó a robar para 

procurarse la dosis diaria, y cuando lo pillaron con las manos 

en la masa el capataz lo despidió con un puntapié en el culo. 

Los vecinos presionaron al cura y, este, hasta el gorro de los 

Torres, le dijo a Primitiva y a Lázaro que, sintiéndolo mucho, 

tenían una semana para hacer las maletas y salir por la puerta. 

—Fue Remedios la que primero propuso lo de venirnos 

aquí. Y eso en sabiendo que iba a salir ella la peor pará.

Cartucho vuelve a interrumpirnos con sus ladridos, no 

puede ver a los pastores alemanes ni en pintura. El Chumbo 
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se levanta con la vena hinchada, va a donde el perro, tira de 

la cadena arrastrándolo hacia sí y le arrea un mamporro en la 

cabeza que me duele hasta a mí. El pobre chucho se esconde 

dentro del bidón dando alaridos hasta que se calla. 

Pero los perros del inglés no dejan de ladrar. Con el puño 

en alto, los amenaza a grito pelado:

—¡Os tengo que envenenar!

Cosa que parecen entender porque los enrabieta aún más. 

Tiznajo y Chispa miran a su dueño con recelo; el primero 

no se atreve a salir de su agujero en las chumberas; la otra de 

detrás de una garrafa con ese líquido verdoso que los viejos 

ponen en las puertas para que los perros no se meen en ellas. 

Activo la cámara del teléfono y veo que a las cabezas de 

los perros se ha sumado la del inglés, que mira al Chumbo 

soltando maldiciones en su idioma. 

Cuando los perros se cansan de ladrar, las chicharras reto-

man el raca-raca-raca como para recalcar la creciente tensión 

que se está generando entre los vecinos, que se sostienen la 

mirada en la distancia igualito que en una película de Sergio 

Leone. Y así se tiran un buen rato, hasta que el Chumbo da 

la espalda a su adversario y camina hacia la puerta del cortijo 

mascullando un mal fin tengas para sí. 

—¡Quita de en medio, bicho!

Le grita a la perra, y la pobre huye patiabierta. 

—Entre el ponientajo y el inglés de los cojones me va a dar 

un jamacuco. Vamos pa dentro, anda.

Me dice en un tono difícil de contravenir.

Antes de entrar, me doy la vuelta para asegurarme de que 

ni peruanas ni fantasmas nos miran.

La cocina-salón (que viene a ser un salón con una hornilla) 

queda a la izquierda, frente a un pasillo que se pierde en la 

negritud de las escaleras. Contra todo pronóstico, por lo me-

nos pasillo y salón-cocina están en perfecto orden. Más allá 

de alguna baldosa levantada aquí y allá y los desconchones 
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en las paredes esperables tras el paso de los años, no me topo 

con la peste ni la capa de mugre tan temida. Digo más, el cor-

tijo por dentro transpira un no sé qué de minimalismo, no es 

broma. La hornilla encima de una mesa y la mesa al lado de 

un destartalado armario que, supongo, usa como despensa y 

ropero. Aparte de eso, tres sillas de mimbre antiguas en tor-

no a una mesa redonda con enaguas. Parece el salón de una 

casa de muñecas proletarias, una a camino de la de Pinypon 

y el portal de Belén. Por lo menos razón no le falta cuando 

dice que se está mejor. Hace fresco incluso.

—Las paredes son anchas pa que el calor no pase en el ve-

rano ni el frío en el invierno. 

Me explica. 

Al dejar la garrafa de vino sobre la mesa no puedo evitar 

fijarme en lo que hay en la repisa de la chimenea. El Chum-

bo me anima a que le eche un vistazo más de cerca, y eso es 

lo que hago. Se trata de una foto en tonos sepia de la familia 

al completo. Dice que se la hicieron en la feria del ganado 

del pueblo unos días antes de mudarse aquí, que fueron a 

gastarse la herencia de sus abuelos paternos recién muertos 

en media docena de gallinas, dos cabras y una burra de la 

que el futuro de los Torres iba a depender en gran medida. 

Se entiende entonces el porqué de las caras circunspectas de 

los críos y la madre. Al padre, Lázaro, es verdad que parecía 

faltarle un hervor. Con la camisa desabotonada y el pecho 

lobo al descubierto, y con un cigarro de churrasca en la boca, 

el cabrón sonríe a cámara como si la vida le sonriera a él. Le 

da la mano a Remedios, que está justo delante y lleva dos 

trenzas y un vestido de tergal por debajo de su talla, pupas 

en las rodillas y sandalias de esparto. Pese a la seriedad con 

que mira a cámara (con un ojo abierto y el otro cerrado de lo 

que el sol la encandila) despierta ternura. En cambio, Primi-

tiva tiene la atención fija en un punto inconcreto. Fibrosa, 

oscura de piel y con el pelo estropajoso, se parece a la gitana 
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del romero que hay en la puerta de la catedral, hay cierto 

aire brujeril en su cara, incluso diría que en su pose como 

de ofendida con la vida; todas las pistas con las que me voy 

tropezando apuntan a que era una mujer difícil. Lleva sobre 

la ropa oscura una cadena con la medallita de algún santo y 

un mandil a rayas e, igual que Lázaro da la mano a Reme-

dios, ella se la da a Lázaro hijo, quien mira a su hermana 

pasándose la lengua por un bigotillo de mocos resecos. Con 

los pantalones insultantemente cortos y por los sobacos y un 

chichón en la frente, lo que más llama la atención es la canti-

dad de lunares negros que le salpican la cara. Si te fijas bien, 

en algunos hasta se le adivinan pelitos. Le pasa al contrario 

que su hermana: por muy inocente que parece el angelito, da 

yuyu. Concluyendo: es una instantánea triste, que por al-

guna razón no presagia nada bueno. La devuelvo a su sitio.

Cuando me giro ya está sentado a la mesa rellenando los 

vasos. Chequeo en el móvil que son las once menos veinte; 

buena hora. Después de hacer los recados le he dicho a la 

abuela que, como ya no mancho, me iba a la piscina a dar-

me un chapuzón y a leer. Por las mañanas suele estar vacía, 

así que aspiro a que no haya testigos de mi no presencia que 

puedan informarla si llegara a preguntarles. En todo caso 

acuérdate, Laura, de empaparte bien el pelo en el caño de la 

fuente a la vuelta para no levantar sospechas.
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Dice el Chumbo que a La Solana se mudaron con la inten-

ción de empezar desde cero. Sus abuelos la habían palmado 

no hacía mucho y, al ser Lázaro hijo único, había recibido el 

cortijo y las tierras colindantes en herencia. Con los anima-

les y lo que ellas dieran pretendían, si no ahorrar, sí vivir en 

la autosuficiencia hasta que los almendros se recuperaran y 

pudieran vender la cosecha. Dice el Chumbo que entonces 

las paletas se veían lustrosas, que el estreñimiento estuvo a 

la orden del día en casa. Además de los almendros, a la iz-

quierda del cortijo, todavía más concretamente al otro lado 

de la carretera, había un bancal lleno de parras que su padre 

podaba, labraba y curaba con un mimo con el que nunca se 

lo vería hacer a los almendros. A la burra la llamaron Boñiga, 

y a ella y a las cabras las instalaron en una cuadra que estaba 

en el cerro de enfrente, justamente donde el inglés tiene hoy 

su chaletito.

De una cosa estaban seguros: Remedios seguiría yendo a 

la escuela. Mientras el padre trabajara las tierras y la madre 

se ocupara de los quehaceres en el cortijo, la niña estudiaría. 

En cuanto al Chumbo, se quedaría ayudando en las faenas y 

luego ya verían. Yo me lo imagino jugando con las gallinas, 

poniéndole a cada una el nombre de una princesa Disney 

como hacíamos yo y mi prima con las barbies. Me lo ima-

gino sacando a las cabras a pastar con el sol ya casi puesto, 

montado en la burra con su padre detrás, dirigiendo el arado, 

o prensando los calostros junto a la madre para hacer que-

so. Me imagino a un híbrido entre Heidi y Marcelino Pan y 

Vino inspeccionando hasta el último recoveco en busca de 

los maravillosos secretos que esta isla (ahora arrasada por 

la lava de un volcán) escondía solo para él. Lo veo cazando 

grillos, construyendo fuertes con ramas secas y, una vez ter-
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minados, colocando plumas de paloma sobre la caña de la 

entrada a modo de estandartes, meciéndose en un columpio 

que nace en el cielo, robándole racimos de uvas a su padre y 

ofreciéndoselos a las cabras, las dos diosas cornudas que se 

apiadaban de él permitiéndole desayunar cada mañana leche 

con galletas. Y estoy dispuesta a seguir imaginando mil cho-

rradas más hasta que el Chumbo corta por lo sano diciendo 

con sequedad que se lo comían las pulgas, que él solito tenía 

que sacar el estiércol de la cuadra y andar no sé cuántos me-

tros cargado de mierda para abonar esas parras del demonio, 

que ordeñaba las cabras pero que de beber leche nanay, que 

cuando las sacaba a pacer se cocía al sol, que una mierda al 

atardecer, a las cuatro de la tarde con todo el chicharro, que 

entre que uno llegaba, se aseaba un poco, cenaba y se acosta-

ba, se hacían las tantas y luego no había quien despertara al 

zagalajo gandul a las cinco de la madrugada. Y que, bueno, 

lo de asearse y comer es un decir, a menos que a un escupita-

jo pueda llamársele agua y ensalada a las ortigas. Aquí creo 

que exagera. 

—Mi padre se desvivía por las putas parras; a los almen-

dros, que eran los que tenían que darnos de comer, que les 

jodieran. Tampoco llovía, y eso tenía en un sinvivir a mi ma-

dre. ¿Cómo empezaron a salir del paso? Desfogando con el 

crío. Los palos pa él, a la zagala no que está aprendiendo a 

multiplicar y capaz se queda tonta. 

Menos mal que estaba ella, su hermana, dice, si no se ha-

bría colgado de un almendro. Era Remedios la que al final 

terminaba haciéndole de madre, sobre todo cuando se trata-

ba de vestir al crío, enseñarle a rezar, despiojarle o prestarle 

un hombro sobre el que llorar después de una tunda de palos 

sin venir a cuento. 

—Me criaron a pedrás.

Recuerda que llevaba a su hermana en burra cada maña-

na a la parada del autobús. Tardaban media hora en ir y, a 
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mediodía, otros treinta minutos en volver. Él delante y ella 

detrás, con las piernas del mismo lado para no enseñar las 

vergüenzas.

—La faldilla.

Repite como encasquillado. 

Eran los mejores momentos del día, por el camino juga-

ban al Veo, veo y cuando no, ella aprovechaba para repasar la 

tabla de multiplicar en alto. Él la escuchaba olvidándose de 

azuzar a la burra.

—Era lista, guapa y buena. 

Aunque no lloviera del cielo les había caído un ángel. El 

Chumbo era muy consciente de que bien podían darse con 

un canto en los dientes. 

Lázaro Torres era bueno en eso de autoengañarse, y su 

señora esposa, a falta de una salida, no tuvo más remedio 

que seguir su ejemplo: si él era capaz de desentenderse de 

las tierras para refugiarse en el vino con la esperanza de que 

algún día lloviera, ¿por qué no iba Primitiva a convencerse 

de que si los almendros no resucitaban era por falta de agua? 

Pasaban por alto, quién sabe si aposta o no, que son árboles 

de secano. Ella se negaba a reconocer que su marido era un 

gandul y un beodo de la cabeza a los pies, y él que la amarga-

da de la Primitiva era la razón por la que había desertado de 

sus funciones como cabeza de familia incluso antes de llegar 

a La Solana.

El Chumbo dice que una noche la vio salir al raso con cua-

tro trozos de cebolla hueca sobre la tabla de hacer el queso. 

Al interesarse por lo que se proponía, Primitiva le explicó 

que era un truco que había aprendido de su abuela, que ser-

vía para predecir si el siguiente año iba a llover o no. Si ma-

ñana amanecen llenas del agua del relente, es buena señal y, 

sabiendo que eso no iba a pasar, el Chumbo se despertó de 

madrugada para trucar el experimento. Al día siguiente su 

madre estaba que no cabía en sí de alegría, dice que en su 
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vida la había visto tan contenta, y que nunca volvería a ver-

la porque, efectivamente, ese año tampoco cayó una mísera 

gota. 

En resumidas cuentas: Lázaro padre se limitaba a observar 

cómo los almendros agonizaban de sed mientras saciaba la 

suya con vino. De pie y al lado, Primitiva empezaba a desa-

rrollar un tic en el ojo. 

Se comieron las gallinas, las dos cabras y con la burra estu-

vieron tentados. Lázaro entró una madrugada en la habita-

ción del Chumbo y, zarandeándolo, le pidió que lo siguiera 

a la cuadra. Mientras ensillaban a Boñiga, le contó lo que se 

proponía: ¿Te acuerdas del Chichipán? Sí, hombre, el que 

trabajaba conmigo en la obra. El tuerto, sí, ese. No se lo dije 

a tu madre por no liar más la cosa, pero el hijoputa me robó 

dinero. Y no una vez, no, ¡así de veces! Yo venga callar como 

un tonto pa quedar bien, con la esperanza de que el tiempo 

lo pusiera en su sitio, y ahora voy y me entero de que el con-

denao se ha comprao un cortijo a nuestra costa. ¿Tú ves eso 

justo? Pues yo tampoco. Lo que le haya sobrao lo tiene que 

tener escondío en alguna parte, y esos cuartos son nuestros.

Salieron con el lucero todavía en el cielo. Después de horas 

campo a través, vadeando terraplenes y rebasando los pe-

dregales por donde Cristo perdió el gorro, recuerda, pararon 

en una rambla a beber. Cuando el Chumbo miró dentro de 

las alforjas, se encontró con que su padre solo había echa-

do una botella de vino. A falta de pan, buenas son tortas, se 

dijo mirando los buitres planear sobre sus cabezas. Esa fue la 

primera vez que probó el alcohol, a cuarenta grados debajo 

de una retama, viendo cómo su padre se descalzaba porque 

algo le molestaba dentro del alpargate, algo que, al levantar 

la plantilla, resultó ser un nido de tijeretas. 

A medida que se acercaban a su destino las ganas de llorar 

iban haciendo una bola cada vez más grande en el estómago 

del niño y, para cuando alcanzaron un pozo con su polea y 
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su cubo, puesto ahí como por un capricho del destino, era 

todo lágrimas. Sabía que el padre mentía y así se lo hizo sa-

ber. Lázaro le decía que no era momento de ponerse a hacer 

pucheros, que, por el pozo, tenían que estar cerca de lo del 

Chichipán y que capaz eran de oírlos. Insistía en que el muy 

cabrón le había robado dinero, a lo mejor no tanto como para 

comprar un cortijo, pero sí dos chotos, y que seguía sin ser 

justo. El Chumbo lo creía a medias, lo conocía bien, no por 

nada era su padre. 

Como el crío seguía sin dar su brazo a torcer, después de 

apurar el agua de un pozo que resultó estar seco, Lázaro pre-

firió dejarlo allí: Mejor me acerco yo solo y a la vuelta te reco-

jo, no vayamos a liarla. El Chumbo no puso impedimentos.

Pasó una hora, luego dos, tres, y así hasta que perdió la 

noción del tiempo. Lázaro no regresaba. 

Tanto calor hacía que el crío se vio bebiendo del cubo lo 

que ya era puro barro. 

—¡Madre santa qué panzón de llorar me di!

Recuerda agitando el poso del vino en el vaso. 

Maldijo a su padre por haberle abandonado, porque a eso 

lo había traído, no le cabía duda. Seguro que ahora estaba 

lamentándose de su desaparición junto a Remedios y Primi-

tiva. Dice que no llegó a odiarlo tanto como aquel día y que 

fue esa rabia la que lo impulsó a volver para contarle a todo el 

mundo de qué material estaba hecha la sabandija de Lázaro 

Torres. Eso sí, antes de irse vació la vejiga en el pozo por si 

acaso resultaba que reaparecía con el botín y muerto de sed, 

para ver si así escarmentaba.

Cerros y matorrales, eso era todo lo que se distinguía al-

rededor, por lo que no es de extrañar que acabara desorien-

tándose. A cada paso sudaba una gota, era muy consciente 

de que el depósito se le vaciaría antes de llegar a su destino. 

Pero le daba igual, el regocijo de ver a su madre partiendo la 

vara de coger almendras en la espalda del traidor era todo el 
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estímulo que necesitaba para seguir adelante. ¡Así que ima-

gínate qué chasco no se llevaría el pobre cuando, al escalar 

un barranco, se vio de nuevo frente al pozo con más sed que 

un camello!

Aquí hace una elipsis. Más que nada porque ve cómo se 

me revuelven las tripas, y eso le supone un alivio en tanto 

en cuanto puede ahorrarse detalles de lo que vino a conti-

nuación. Dice que Boñiga apareció poco después, pero que 

el que la montaba era el Chichipán. Se ve que a su padre lo 

habían pillado con las manos en la masa y que, entre él y el 

cuñado, le acababan de dar una somanta de palos que lo ha-

bían dejado listico de papeles. Prometieron no denunciarlo, 

pero a Primitiva sí que le contaron con pelos y señales los 

pormenores de la escaramuza fallida. A la mañana siguiente, 

cuando Lázaro salió del cortijo con las primeras luces del día, 

sus ojos tumefactos tropezaron con todas las parras cortadas 

a hachazos. Aquello solo sirvió para aumentar las tiranteces 

entre él y la madre de sus hijos, porque mangar no dejó de 

mangar, bien lo sabe el Chumbo. 

—Remedios me dio la vida, no sé qué habría sio de mí sin 

ella aquellos años. Qué guapa era la hijaputa...

Y entonces pasa a rememorar una Nochebuena en la que 

los cuatro se estaban metiendo entre pecho y espalda un 

pavo que nadie sabía cómo había llegado a la mesa. Rectifica: 

—Robao sabíamos que era, ahora de dónde lo había sacao, 

eso ya era solo cosa suya.

Aquí tampoco cuesta mucho imaginarse las canas prema-

turas de Primitiva, el hígado abultando la panza de Lázaro 

y, más todavía, la cara de miedo de Remedios que, harta de 

todo, aprovechó el supuesto espíritu navideño que reinaba 

en el cortijo para comunicarles su deseo de estudiar fuera, 

Magisterio les dijo. Después lo esperable: Primitiva mon-

tando la de San Quintín, diciéndole que una cosa era saber 

un poco de esto y lo otro para desenvolverse en la vida y 
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otra muy distinta tener aspiraciones. Luego vinieron los 

insultos, no la mató de milagro. Lázaro cortó el rapapolvo 

con un puñetazo en la mesa diciendo: Si la zagala quiere 

estudiar, que estudie. Primitiva, lidiando con el cabreo, qui-

so saber con qué dinero, a lo que Lázaro respondió con un 

nada concluyente ya veremos. Y, en medio de aquel percal, 

el Chumbo asimilando la puñalada. No era ya el hecho de 

querer irse, sino el de atreverse a abandonar al hermano con 

aquellos padres descerebrados lo que le partía el alma. Era 

una traición en toda regla, y ella, por la forma en que lo mi-

raba, sabía la índole del guantazo a mano abierta que acaba-

ba de endiñarle. 

Aquella noche, cuando todos dormían, el Chumbo se coló 

en el cuarto de la hermana y se metió en su cama para pedirle 

por activa y por pasiva que reconsiderara lo de irse, que lo 

estaba dejando en la estacada, que sin ella él no era nada. 

Dice que recibió un guantazo como respuesta, este literal. 

Lo pienso y se me antoja excesiva y hasta contradictoria la 

reacción de Remedios. Me da, y ojalá me equivoque, que 

también intentó convencerla mediante otros medios… 

Juan Botijo, propietario de la finca que pegaba a la de los 

Torres, compró la mitad de las tierras de la familia. La cua-

dra entraba en esa mitad y Boñiga se tuvo que ir a vivir con 

ellos al cortijo. La zagala iba a tener unos estudios como que 

su padre se llamaba Lázaro Torres Torregrosa.

Otra cosa que el Chumbo tampoco olvida, es esa mañana 

de septiembre en la que llevó a su hermana en burra a la pa-

rada del autobús. Esta vez él iba andando porque una maleta 

ocupaba su lugar; esta vez ni hablaron ni él se quiso fijar en 

los muslos de ella; esta vez no tendría que volver a mediodía. 

Llegados a este punto hace un inciso para ir a por la bolsa 

donde guarda la churrasca. Yo aprovecho para llenarme un 

vasito, por la mitad. Son las doce y seis y todavía me queda 

algo de tiempo. 


