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Porque hay una cosa que me tiene en ascuas: ;qué paso6 con el
Chumbo, con Remedios y con esa supuesta sobrina? Como
en el pueblo lo ultimo que me conviene es mostrar interés por
el hombre de la cara llena de cicatrices, queda descartado pre-
guntarle a la abuela, y menos con Tani al acecho. ;Acudir a
las vecinas?, ;con lo que les gusta irse de la lengua? Estarfa
cavando mi propia tumba. Por otra parte, si es verdad que
me han visto con él... ;Pero quién? ;Elinglés? Con la inquina
que me tiene la peruana y en vista de que me tiraba toda la
tarde sin dar senales de vida, igual solo me dijo lo de las malas
compaiiias por malmeter. Vete ta a saber. Otra posibilidad
mas factible, ahora que lo pienso, es que alguien nos viera
fuera del cementerio. .. Si. Va a ser eso. ;Verdad, Ezequiel?

Anoche hablaron de pasada sobre un atropello pero, como
se sobreentendia la cosa, no fueron todo lo explicitas que me
hubiera gustado y no pude sacar mucho en claro. Ahora que
tengo al Chumbo delante, a ver si consigo tirar del hilo para
desgranar los hechos tal y como sucedieron. Por un lado,
cuento con el pretexto de la supuesta jugarreta que le hizo
el abuelo Roque y que todavia sigue en el aire y, por otro, y
ya que quiso empezar a contarme su vida, parto con la baza
del interés, si bien hasta cierto punto fingido, de querer es-
cucharle. De hecho, creo que es por ahi por donde deberia ir
llevandolo a mi terreno. Lo que pasa es que después de cémo
me marché ayer, voy a tener que ganarmelo de nuevo, y el
primer paso que he dado para conseguirlo no es que haya sur-
tido el efecto esperado: pese a que se lo bebe como el agua,
resulta que al sibarita del Chumbo no le ha gustado el vino.

—Recondéceme que este es un manjar comparado con el
tuyo.

—Por eso mismo es peor.
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Va 'y dice. Muy logico.

Ahora lo intento con la camara: activo el zoom y apunto a
la casa del inglés. Dos cabezas de orejas puntiagudas sobre-
salen por encima del muro de piedra.

—Pastores alemanes.

Le informo, y le paso el movil para que lo compruebe.

—Demonios encendios.

Rectifica.

Aunque ha dejado de ladrar, Cartucho tampoco les qui-
ta ojo de encima. Me guardo el teléfono y apuro mi primer
vaso; él va por el tercero, y alin con esas sigue cero comuni-
cativo. Paso de dar mds rodeos y, harta de tanto silencio, le
lanzo la pregunta:

—:Qué tipo de relacién tenéis tu y tu hermana exacta-
mente?

Mis palabras le pillan tragando vino; la nuez se le detiene.

—Ninguna, ni falta que hace.

—Pero digo yo que en algiin momento si os llevariais bien.

—En algin momento.

—Y qué paso?

—Que me clavo una faca por la espalda.

Vaya, como el abuelo. Aqui todo el mundo es un cabrén
menos él.

Luego anade:

—La culpa es de mi padre, que en paz descanse.

—Que en paz descanse entre visita y visita.

El Chumbo me embiste con esos ojos inyectados perma-
nentemente en sangre. Me apresuro a disculparme. El no
dice nada. Tan solo se limita a mantenerme la mirada du-
rante unos segundos con el siniestro soplo del poniente de
fondo. Carraspeando, aparca el vaso de vino en la mesa y
clava los ojos en la inopia.

—Pa explicartelo, te guste o no, tengo que tirar patrdas has-
tael 68.
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No, si al final va a resultar que bastaba con preguntar. Silo
llego a saber, me ahorro los cuatro euros del vino. Aunque,
bueno, bien visto a mi si que me va a hacer falta... Me en-
ciendo el cigarro con el mechero que se saca del bolsillo de
la camisa y me presta, y me acomodo para escucharle con el
ronroneo de los gatitos saliendo de las entrafias del sofa.

El Chumbo empieza aclarandome que hasta los ocho afos
vivié en el pueblo. Sus padres eran los aparceros del cura, no
sé si del de las clases de canto u otro, no lo especifica. El caso
es que Remedios, él y los dos desgraciados que los trajeron
al mundo vivian en la casa de un cura. Mientras que Primi-
tiva Torres (voy a prescindir del “la”, puesto que no llegué
a conocerla en vida) se hacia cargo de las tareas domésticas,
su marido y primo lejano, Lazaro Torres, ejercia de albanil.
Los recuerda malcarados desde siempre, por lo menos a ella.
El era mas bien un tonto infeliz amante de lo ajeno. Me da a
entender que en el pueblo no gozaban de buena reputacion,
ni siquiera él, el mds pequenio, que por el hecho de parecerse
a Primitiva le atribuian la misma mala leche. La tinica que se
salvaba era Remedios, dice.

—Ahi donde la ves era un capricho de zagala. Ademas de
lista como ella sola, tenia un corazén que no le cabia en el
pecho; no como su madre.

Lazaro padre, tenia puesta tanta fe en la nifia, en lo inex-
plicablemente espabilada que habia salido, que estaba con-
vencido de que un dia los sacaria de pobres de una forma u
otra.

—Esa ilusion suya nos condeno.

Reconoce llenandose otro vaso hasta el colmo.

Al poco de que Remedios naciera, Primitiva empez6 a sen-
tirse desplazada y, consecuentemente, a desarrollar lo que
me da a entender que eran celos hacia su hija. La chiquilla
acaparaba toda la atencién de Lazaro. A mas fueran, dicté
el sentido comudn a Primitiva, més repartidas se verian las
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atenciones. Fue asi como Lazaro hijo, a.k.a. Chumbo, vino
al mundo, con el fin de restablecer la concordia en el matri-
monio. Igual que me lo cuenta él ahora, se ve que se lo conto
una noche su padre harto de pacharanes. Le dijo que, junto
al segundo hijo, también llegé el hambre. Hambre viva. Y es
que, si bien no pagaban alquiler (me recuerda que su madre
se deslomaba de sol a sol siete dias a la semana para mante-
ner aquel caserio presentable y que no veia una perra gorda
por ello), su padre cobraba una miseria. En el pueblo la puta
posguerra no terminaba nunca. Ante la tesitura de tener que
alimentar tres bocas y verse sin medios, el padre hizo lo que
desde entonces y hasta el final de sus dias se convertiria en
una constante: mirar hacia otro lado y empinar el codo. El
Chumbo recuerda que, a veces, mientras su madre los pei-
naba para ir a la escuela, veia a Lazaro salir por la puerta en
mono y con un morral y que ya no volvia hasta la noche, pero
del dia siguiente, cuando no lleno de arafiazos, oliendo a pe-
rros muertos y vomitado de arriba a abajo. Primitiva ponia el
grito en el cielo y el cura, ya cansado, les cantaba las cuarenta:
o empezaban a comportarse como gente decente o carretera
y manta. Lazaro se disculpaba, prometia no volver a meterse
en lios y luego reincidia. Aprovechando que era analfabeto,
Primitiva llevaba escrupulosamente las cuentas del dinero
que traia al final de cada semana, lo que lo empeor6 todo,
porque, al verse privado de ese dinero, empez6 a robar para
procurarse la dosis diaria, y cuando lo pillaron con las manos
en la masa el capataz lo despidi6 con un puntapié en el culo.
Los vecinos presionaron al cura vy, este, hasta el gorro de los
Torres, le dijo a Primitivay a Lazaro que, sintiéndolo mucho,
tenian una semana para hacer las maletas y salir por la puerta.
—Fue Remedios la que primero propuso lo de venirnos
aqui. Y eso en sabiendo que iba a salir ella la peor para.
Cartucho vuelve a interrumpirnos con sus ladridos, no
puede ver a los pastores alemanes ni en pintura. El Chumbo
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se levanta con la vena hinchada, va a donde el perro, tira de
la cadena arrastrandolo hacia si y le arrea un mamporro en la
cabeza que me duele hasta a mi. El pobre chucho se esconde
dentro del bidén dando alaridos hasta que se calla.

Pero los perros del inglés no dejan de ladrar. Con el puiio
en alto, los amenaza a grito pelado:

—Os tengo que envenenar!

Cosa que parecen entender porque los enrabieta atin mas.
Tiznajo y Chispa miran a su duefio con recelo; el primero
no se atreve a salir de su agujero en las chumberas; la otra de
detras de una garrafa con ese liquido verdoso que los viejos
ponen en las puertas para que los perros no se meen en ellas.

Activo la camara del teléfono y veo que a las cabezas de
los perros se ha sumado la del inglés, que mira al Chumbo
soltando maldiciones en su idioma.

Cuando los perros se cansan de ladrar, las chicharras reto-
man el raca-raca-raca como para recalcar la creciente tension
que se esta generando entre los vecinos, que se sostienen la
mirada en la distancia igualito que en una pelicula de Sergio
Leone. Y asi se tiran un buen rato, hasta que el Chumbo da
la espalda a su adversario y camina hacia la puerta del cortijo
mascullando un mal fin tengas para si.

—Quita de en medio, bicho!

Le grita a la perra, y la pobre huye patiabierta.

—Entre el ponientajo y el inglés de los cojones me va a dar
un jamacuco. Vamos pa dentro, anda.

Me dice en un tono dificil de contravenir.

Antes de entrar, me doy la vuelta para asegurarme de que
ni peruanas ni fantasmas nos miran.

La cocina-salon (que viene a ser un salén con una hornilla)
queda a la izquierda, frente a un pasillo que se pierde en la
negritud de las escaleras. Contra todo pronostico, por lo me-
nos pasillo y salén-cocina estan en perfecto orden. Mas alla
de alguna baldosa levantada aqui y alld y los desconchones
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en las paredes esperables tras el paso de los afios, no me topo
con la peste ni la capa de mugre tan temida. Digo mas, el cor-
tijo por dentro transpira un no sé qué de minimalismo, no es
broma. La hornilla encima de una mesa y la mesa al lado de
un destartalado armario que, supongo, usa como despensa y
ropero. Aparte de eso, tres sillas de mimbre antiguas en tor-
no a una mesa redonda con enaguas. Parece el salén de una
casa de mufiecas proletarias, una a camino de la de Pinypon
y el portal de Belén. Por lo menos razén no le falta cuando
dice que se esta mejor. Hace fresco incluso.

—Las paredes son anchas pa que el calor no pase en el ve-
rano ni el frio en el invierno.

Me explica.

Al dejar la garrafa de vino sobre la mesa no puedo evitar
fijarme en lo que hay en la repisa de la chimenea. El Chum-
bo me anima a que le eche un vistazo mas de cerca, y eso es
lo que hago. Se trata de una foto en tonos sepia de la familia
al completo. Dice que se la hicieron en la feria del ganado
del pueblo unos dias antes de mudarse aqui, que fueron a
gastarse la herencia de sus abuelos paternos recién muertos
en media docena de gallinas, dos cabras y una burra de la
que el futuro de los Torres iba a depender en gran medida.
Se entiende entonces el porqué de las caras circunspectas de
los crios y la madre. Al padre, Lazaro, es verdad que parecia
faltarle un hervor. Con la camisa desabotonada y el pecho
lobo al descubierto, y con un cigarro de churrasca en la boca,
el cabron sonrie a cimara como si la vida le sonriera a él. Le
da la mano a Remedios, que esté justo delante y lleva dos
trenzas y un vestido de tergal por debajo de su talla, pupas
en las rodillas y sandalias de esparto. Pese a la seriedad con
que mira a cimara (con un ojo abierto y el otro cerrado de lo
que el sol la encandila) despierta ternura. En cambio, Primi-
tiva tiene la atencién fija en un punto inconcreto. Fibrosa,
oscura de piel y con el pelo estropajoso, se parece a la gitana
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del romero que hay en la puerta de la catedral, hay cierto
aire brujeril en su cara, incluso diria que en su pose como
de ofendida con la vida; todas las pistas con las que me voy
tropezando apuntan a que era una mujer dificil. Lleva sobre
la ropa oscura una cadena con la medallita de algun santo y
un mandil a rayas e, igual que Lazaro da la mano a Reme-
dios, ella se la da a Lazaro hijo, quien mira a su hermana
pasandose la lengua por un bigotillo de mocos resecos. Con
los pantalones insultantemente cortos y por los sobacos y un
chichon en la frente, lo que més llama la atencion es la canti-
dad de lunares negros que le salpican la cara. Si te fijas bien,
en algunos hasta se le adivinan pelitos. Le pasa al contrario
que su hermana: por muy inocente que parece el angelito, da
yuyu. Concluyendo: es una instantdnea triste, que por al-
guna razon no presagia nada bueno. La devuelvo a su sitio.

Cuando me giro ya esta sentado a la mesa rellenando los
vasos. Chequeo en el movil que son las once menos veinte;
buena hora. Después de hacer los recados le he dicho a la
abuela que, como ya no mancho, me iba a la piscina a dar-
me un chapuzon y a leer. Por las mafanas suele estar vacia,
asi que aspiro a que no haya testigos de mi no presencia que
puedan informarla si llegara a preguntarles. En todo caso
acuérdate, Laura, de empaparte bien el pelo en el cafio de la
fuente a la vuelta para no levantar sospechas.
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Dice el Chumbo que a La Solana se mudaron con la inten-
ci6n de empezar desde cero. Sus abuelos la habian palmado
no hacia mucho y, al ser Lazaro hijo tnico, habia recibido el
cortijo y las tierras colindantes en herencia. Con los anima-
les y lo que ellas dieran pretendian, si no ahorrar, si vivir en
la autosuficiencia hasta que los almendros se recuperaran y
pudieran vender la cosecha. Dice el Chumbo que entonces
las paletas se veian lustrosas, que el estrefiimiento estuvo a
la orden del dia en casa. Ademads de los almendros, a la 1z-
quierda del cortijo, todavia mds concretamente al otro lado
de la carretera, habia un bancal lleno de parras que su padre
podaba, labraba y curaba con un mimo con el que nunca se
lo veria hacer alos almendros. A la burra lallamaron Botiiga,
y aellay alas cabras las instalaron en una cuadra que estaba
en el cerro de enfrente, justamente donde el inglés tiene hoy
su chaletito.

De una cosa estaban seguros: Remedios seguiria yendo a
la escuela. Mientras el padre trabajara las tierras y la madre
se ocupara de los quehaceres en el cortijo, la nifia estudiaria.
En cuanto al Chumbo, se quedaria ayudando en las faenas y
luego ya verian. Yo me lo imagino jugando con las gallinas,
poniéndole a cada una el nombre de una princesa Disney
como haciamos yo y mi prima con las barbies. Me lo ima-
gino sacando a las cabras a pastar con el sol ya casi puesto,
montado en la burra con su padre detras, dirigiendo el arado,
o prensando los calostros junto a la madre para hacer que-
s0. Me imagino a un hibrido entre Heidi y Marcelino Pan y
Vino inspeccionando hasta el Gltimo recoveco en busca de
los maravillosos secretos que esta isla (ahora arrasada por
la lava de un volcan) escondia solo para él. Lo veo cazando
grillos, construyendo fuertes con ramas secas y, una vez ter-
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minados, colocando plumas de paloma sobre la cafia de la
entrada a modo de estandartes, meciéndose en un columpio
que nace en el cielo, robandole racimos de uvas a su padre y
ofreciéndoselos a las cabras, las dos diosas cornudas que se
apiadaban de él permitiéndole desayunar cada mafana leche
con galletas. Y estoy dispuesta a seguir imaginando mil cho-
rradas mas hasta que el Chumbo corta por lo sano diciendo
con sequedad que se lo comian las pulgas, que él solito tenia
que sacar el estiércol de la cuadra y andar no sé cuantos me-
tros cargado de mierda para abonar esas parras del demonio,
que ordenaba las cabras pero que de beber leche nanay, que
cuando las sacaba a pacer se cocia al sol, que una mierda al
atardecer, a las cuatro de la tarde con todo el chicharro, que
entre que uno llegaba, se aseaba un poco, cenaba y se acosta-
ba, se hacian las tantas y luego no habia quien despertara al
zagalajo gandul a las cinco de la madrugada. Y que, bueno,
lo de asearse y comer es un decir, a menos que a un escupita-
jo pueda llamarsele agua y ensalada a las ortigas. Aqui creo
que exagera.

—Mi padre se desvivia por las putas parras; a los almen-
dros, que eran los que tenian que darnos de comer, que les
jodieran. Tampoco llovia, y eso tenia en un sinvivir a mi ma-
dre. ;Cémo empezaron a salir del paso? Desfogando con el
crio. Los palos pa él, a la zagala no que esta aprendiendo a
multiplicar y capaz se queda tonta.

Menos mal que estaba ella, su hermana, dice, si no se ha-
bria colgado de un almendro. Era Remedios la que al final
terminaba haciéndole de madre, sobre todo cuando se trata-
ba de vestir al crio, ensefarle a rezar, despiojarle o prestarle
un hombro sobre el que llorar después de una tunda de palos
sin venir a cuento.

—Me criaron a pedras.

Recuerda que llevaba a su hermana en burra cada mana-
na a la parada del autobts. Tardaban media hora en ir y, a
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mediodia, otros treinta minutos en volver. El delante y ella
detras, con las piernas del mismo lado para no ensenar las
verguenzas.

—La faldilla.

Repite como encasquillado.

Eran los mejores momentos del dia, por el camino juga-
ban al Veo, veo y cuando no, ella aprovechaba para repasar la
tabla de multiplicar en alto. El la escuchaba olvidandose de
azuzar a la burra.

—Era lista, guapa y buena.

Aungque no lloviera del cielo les habia caido un angel. El
Chumbo era muy consciente de que bien podian darse con
un canto en los dientes.

Lazaro Torres era bueno en eso de autoengafarse, y su
sefiora esposa, a falta de una salida, no tuvo mas remedio
que seguir su ejemplo: si él era capaz de desentenderse de
las tierras para refugiarse en el vino con la esperanza de que
algun dia lloviera, ;por qué no iba Primitiva a convencerse
de que si los almendros no resucitaban era por falta de agua?
Pasaban por alto, quién sabe si aposta o no, que son arboles
de secano. Ella se negaba a reconocer que su marido era un
gandul y un beodo de la cabeza a los pies, y él que la amarga-
da de la Primitiva era la razén por la que habia desertado de
sus funciones como cabeza de familia incluso antes de llegar
a La Solana.

El Chumbo dice que una noche la vio salir al raso con cua-
tro trozos de cebolla hueca sobre la tabla de hacer el queso.
Al interesarse por lo que se proponia, Primitiva le explico
que era un truco que habia aprendido de su abuela, que ser-
via para predecir si el siguiente afio iba a llover o no. Si ma-
niana amanecen llenas del agua del relente, es buena senal vy,
sabiendo que eso no iba a pasar, el Chumbo se despert6 de
madrugada para trucar el experimento. Al dia siguiente su
madre estaba que no cabia en si de alegria, dice que en su
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vida la habia visto tan contenta, y que nunca volveria a ver-
la porque, efectivamente, ese afio tampoco cay6 una misera
gota.

En resumidas cuentas: LLdzaro padre se limitaba a observar
cémo los almendros agonizaban de sed mientras saciaba la
suya con vino. De pie y al lado, Primitiva empezaba a desa-
rrollar un tic en el ojo.

Se comieron las gallinas, las dos cabras y con la burra estu-
vieron tentados. Lazaro entr6 una madrugada en la habita-
ci6n del Chumbo y, zarandeandolo, le pidi6 que lo siguiera
a la cuadra. Mientras ensillaban a Boniga, le conté lo que se
proponia: ;Te acuerdas del Chichipan? 5i, hombre, el que
trabajaba conmigo en la obra. El tuerto, si, ese. No se lo dije
a tu madre por no liar mas la cosa, pero el hijoputa me rob6
dinero. Y no una vez, no, jasi de veces! Yo venga callar como
un tonto pa quedar bien, con la esperanza de que el tiempo
lo pusiera en su sitio, y ahora voy y me entero de que el con-
denao se ha comprao un cortijo a nuestra costa. ;T ves eso
justo? Pues yo tampoco. Lo que le haya sobrao lo tiene que
tener escondio en alguna parte, y esos cuartos son nuestros.

Salieron con el lucero todavia en el cielo. Después de horas
campo a través, vadeando terraplenes y rebasando los pe-
dregales por donde Cristo perdio el gorro, recuerda, pararon
en una rambla a beber. Cuando el Chumbo miré dentro de
las alforjas, se encontré con que su padre solo habia echa-
do una botella de vino. A falta de pan, buenas son tortas, se
dijo mirando los buitres planear sobre sus cabezas. Esa fue la
primera vez que probo el alcohol, a cuarenta grados debajo
de una retama, viendo como su padre se descalzaba porque
algo le molestaba dentro del alpargate, algo que, al levantar
la plantilla, resulté ser un nido de tijeretas.

A medida que se acercaban a su destino las ganas de llorar
iban haciendo una bola cada vez mas grande en el estomago
del nifio y, para cuando alcanzaron un pozo con su polea y
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su cubo, puesto ahi como por un capricho del destino, era
todo ldgrimas. Sabia que el padre mentia y asi se lo hizo sa-
ber. Lazaro le decia que no era momento de ponerse a hacer
pucheros, que, por el pozo, tenian que estar cerca de lo del
Chichipan y que capaz eran de oirlos. Insistia en que el muy
cabron le habia robado dinero, alo mejor no tanto como para
comprar un cortijo, pero si dos chotos, y que seguia sin ser
justo. El Chumbo lo creia a medias, lo conocia bien, no por
nada era su padre.

Como el crio seguia sin dar su brazo a torcer, después de
apurar el agua de un pozo que resulto estar seco, Ldzaro pre-
fir16 dejarlo alli: Mejor me acerco yo solo y a la vuelta te reco-
jo, no vayamos a liarla. El Chumbo no puso impedimentos.

Pas6 una hora, luego dos, tres, y asi hasta que perdio la
nocién del tiempo. Lazaro no regresaba.

Tanto calor hacia que el crio se vio bebiendo del cubo lo
que ya era puro barro.

—iMadre santa qué panzén de llorar me di!

Recuerda agitando el poso del vino en el vaso.

Maldijo a su padre por haberle abandonado, porque a eso
lo habia traido, no le cabia duda. Seguro que ahora estaba
lamentdndose de su desaparicion junto a Remedios y Primi-
tiva. Dice que no lleg6 a odiarlo tanto como aquel dia y que
fue esa rabia la que lo impulso a volver para contarle a todo el
mundo de qué material estaba hecha la sabandija de Lazaro
Torres. Eso si, antes de irse vacio la vejiga en el pozo por si
acaso resultaba que reaparecia con el botin y muerto de sed,
para ver si asi escarmentaba.

Cerros y matorrales, eso era todo lo que se distinguia al-
rededor, por lo que no es de extrafiar que acabara desorien-
tandose. A cada paso sudaba una gota, era muy consciente
de que el depésito se le vaciaria antes de llegar a su destino.
Pero le daba igual, el regocijo de ver a su madre partiendo la
vara de coger almendras en la espalda del traidor era todo el
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estimulo que necesitaba para seguir adelante. jAsi que ima-
ginate qué chasco no se llevaria el pobre cuando, al escalar
un barranco, se vio de nuevo frente al pozo con mas sed que
un camello!

Aqui hace una elipsis. Mds que nada porque ve cémo se
me revuelven las tripas, y eso le supone un alivio en tanto
en cuanto puede ahorrarse detalles de lo que vino a conti-
nuacion. Dice que Bofiiga aparecié poco después, pero que
el que la montaba era el Chichipéan. Se ve que a su padre lo
habian pillado con las manos en la masa y que, entre él y el
cufiado, le acababan de dar una somanta de palos que lo ha-
bian dejado listico de papeles. Prometieron no denunciarlo,
pero a Primitiva si que le contaron con pelos y sefales los
pormenores de la escaramuza fallida. A la mafiana siguiente,
cuando Lazaro sali6 del cortijo con las primeras luces del dia,
sus ojos tumefactos tropezaron con todas las parras cortadas
a hachazos. Aquello solo sirvi6 para aumentar las tiranteces
entre él y la madre de sus hijos, porque mangar no dej6 de
mangar, bien lo sabe el Chumbo.

—Remedios me dio la vida, no sé qué habria sio de mi sin
ella aquellos anos. Qué guapa era la hijaputa...

Y entonces pasa a rememorar una Nochebuena en la que
los cuatro se estaban metiendo entre pecho y espalda un
pavo que nadie sabia como habia llegado a la mesa. Rectifica:

—Robao sabiamos que era, ahora de donde lo habia sacao,
eso ya era solo cosa suya.

Aqui tampoco cuesta mucho imaginarse las canas prema-
turas de Primitiva, el higado abultando la panza de Lazaro
y, mas todavia, la cara de miedo de Remedios que, harta de
todo, aprovecho el supuesto espiritu navidefio que reinaba
en el cortijo para comunicarles su deseo de estudiar fuera,
Magisterio les dijo. Después lo esperable: Primitiva mon-
tando la de San Quintin, diciéndole que una cosa era saber
un poco de esto y lo otro para desenvolverse en la vida y
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otra muy distinta tener aspiraciones. LLuego vinieron los
insultos, no la maté de milagro. Ldzaro corto el rapapolvo
con un pufietazo en la mesa diciendo: Si la zagala quiere
estudiar, que estudie. Primitiva, lidiando con el cabreo, qui-
so saber con qué dinero, a lo que Lazaro respondié con un
nada concluyente ya veremos. Y, en medio de aquel percal,
el Chumbo asimilando la pufialada. No era ya el hecho de
querer irse, sino el de atreverse a abandonar al hermano con
aquellos padres descerebrados lo que le partia el alma. Era
una traicion en toda regla, y ella, por la forma en que lo mi-
raba, sabia la indole del guantazo a mano abierta que acaba-
ba de endinarle.

Aquella noche, cuando todos dormian, el Chumbo se colé
en el cuarto de la hermana y se meti6 en su cama para pedirle
por activa y por pasiva que reconsiderara lo de irse, que lo
estaba dejando en la estacada, que sin ella él no era nada.
Dice que recibi6 un guantazo como respuesta, este literal.
Lo pienso y se me antoja excesiva y hasta contradictoria la
reaccién de Remedios. Me da, y ojalda me equivoque, que
también intent6 convencerla mediante otros medios. ..

Juan Botijo, propietario de la finca que pegaba a la de los
Torres, compro6 la mitad de las tierras de la familia. La cua-
dra entraba en esa mitad y Bofiiga se tuvo que ir a vivir con
ellos al cortijo. La zagala iba a tener unos estudios como que
su padre se llamaba Lazaro Torres Torregrosa.

Otra cosa que el Chumbo tampoco olvida, es esa manana
de septiembre en la que llevé a su hermana en burra a la pa-
rada del autobus. Esta vez él iba andando porque una maleta
ocupaba su lugar; esta vez ni hablaron ni él se quiso fijar en
los muslos de ella; esta vez no tendria que volver a mediodia.

Llegados a este punto hace un inciso para ir a por la bolsa
donde guarda la churrasca. Yo aprovecho para llenarme un
vasito, por la mitad. Son las doce y seis y todavia me queda
algo de tiempo.
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