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ROSA

Apoyaba, aparentemente relajada, las palmas de 
las manos sobre los muslos. Contemplaba cómo 
el día ya se había llenado de sí mismo a esa hora 
de la mañana. Cuatro o cinco niños correteaban 
delante de su visión, alrededor de algo que antes 
había sido un columpio. Estaba a punto de co-
menzar a hacer calor, aunque todavía la sombra 
bajo la que se cobijaba le libraba de la tarea de 
quitarse la fina chaqueta negra que llevaba pues-
ta.

Hacía ya una semana, cómo es el tiempo, que 
había dejado de trabajar definitivamente. Se ha-
bía jubilado. Conserje en un instituto de Ma-
drid, tenía su residencia, su casa, en el propio 
centro escolar. Era un sótano que contaba con 
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tan solo tres ventanas que daban al patio trasero 
del instituto, o más bien a su suelo. Dormitorio, 
pequeña cocina, pequeño salón y modesto baño; 
nunca llegó a plantearse vivir en otro lugar. Eso 
de desplazarse hacia el trabajo había sido una ac-
tividad totalmente desconocida para ella. Trein-
ta y cinco años se había despertado a las 07:15, 
había hecho el café, se había duchado, había de-
sayunado y a golpe de tres pasos y de cruzar el 
umbral desde su casa a una garita había llegado a 
su puesto de trabajo puntual, a las 08:00. Luego, 
las voces y el escándalo de los alumnos; ruidos 
que habían ido suponiendo un verdadero mar-
tirio, difícil de sortear, desde los diez o quince 
últimos años de trabajo.

Pero ya todo eso había acabado. Ahora, senta-
da en un parque, a las 9:45 de un julio cualquie-
ra, con un mantel de ganchillo a medio terminar 
sobre su regazo, intentaba disfrutar del rumor 
de la vida, de un silencio velado por los sonidos 
de una vida ya tranquila, exenta de horarios fi-
jos. Pero no lo lograba. No lo lograba. Se repe-
tía a sí misma que ya lo había conseguido, había 
escapado de la rutina feroz, de aquellas voces 
que no callaban nunca. Y, sin embargo, tenía la 
convicción de que si seguía tal y como había es-

tado esa primera semana libre, se volvería loca 
de tristeza.

Por lo menos aquella noche tenía un motivo 
para arreglarse y salir a la calle. Sus compañeros, 
conserjes y profesores, le habían preparado una 
cena y luego, quién sabe, lo mismo llegarían a 
tomar algo, ¡unos cuba libres o unos tequilas, Ro-
sita!, por ahí.

Definitivamente ya había empezado a hacer 
calor. Con cierto ademán resignado, se quitó la 
chaquetilla negra, dejando al descubierto una 
camiseta de un rojo intenso que ensalzaba sus 
grandes pechos. Guardó la labor en una bol-
sa azul de plástico opaco y pensó que quizá no 
corría tanta prisa el mantel para Susana, su hija. 
Al fin y al cabo, hacía cinco meses que no venía 
a Madrid, aunque solo fuera para que viera al 
nieto nuevo y único que tenía…es verdad que la 
pobre Susi no tenía fácil lo de cogerse días libres 
en el trabajo, y más cuando Roberto, su marido, 
no paraba en casa, ya que era transportista. 

Decidió ir yendo de vuelta hacia casa. De ca-
mino compró algo para la comida; algo ligerito, 
que por la noche tenía la cena. Llegó al institu-
to, a su casa, y un no sé qué vuelco le azotó tan 
súbitamente en el pecho que a punto estuvo de 
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derrumbarse en lágrimas frente a la ya conocida 
verja verde, que antes era roja, y también, hacía 
muchos años ya, negra. 

Se echó una siesta larga y perturbadora. Al 
despertarse, se incorporó y apoyó la espalda en 
el cabecero. Permaneció casi media hora así, 
sentada con las piernas estiradas, sudando por 
todas las partes del cuerpo, tanto que hasta su 
cabello fosco teñido de un rubio platino, caía la-
cio y apagado a ambos lados de su cara. 

A las siete y media se obligó a prepararse para 
la cena. Solo ella sabe el esfuerzo que supuso 
la acción de ducharse, la energía que tuvo que 
emplear poniéndose el vestido negro de la boda 
de su hermana, ahora un poco demasiado apre-
tado, el arrojo que tuvo que demostrar consigo 
misma para alcanzar el objetivo de salir de casa 
y no quedarse tendida en su sótano viendo la 
tele.

Pero lo consiguió y llegó elegantemente diez 
minutos tarde. Allí la esperaban todos con una 
alegría que sobrepasaba la que a ella le hubiera 
gustado encontrar. Cenaron a lo grande, gran-
des gambas, grandes raciones de jamón ibérico, 
grandes solomillos acompañados de patatas y 
pimientos gallegos, de tu tierra, ¿eh Rosita? Y 

bebieron en abundancia, cerveza, vino blanco, 
vino tinto y licores. Era una ocasión especial, así 
lo dictaba la costumbre, no todos los días se jubila 
uno.

Al final de la cena, antes de levantarse de la 
mesa para abandonar el restaurante, Rosa dedi-
có unas palabras a sus compañeros; varias frases 
coherentes compuestas de palabras en nebuloso 
estado etílico que suscitaron el suspiro y la lágri-
ma de casi todos, dando paso después a una gran 
ovación. Quizá el estado que mejor definiría el 
humor de Rosa en aquellos momentos era el de 
la sorpresa. Se lo estaba pasando tan bien…tenía 
grandes compañeros, algunos de los cuales eran 
también amigos. Se sentía tan querida.

De la sorpresa pasó a la emoción y a la alegría. 
Todo parecía encajar en el espacio y en el tiem-
po que su cuerpo habitaba. Los bares de copas 
se le antojaron íntimamente ligados con la oca-
sión que celebraban; lugares donde gobernaba 
la ociosidad, el estado por antonomasia de la 
jubilación. ¿Por qué no disfrutaremos el ocio 
de cada día de la misma manera a como lo hace-
mos muchas veces en los bares? Sería insosteni-
ble, nuestro cuerpo no soportaría tanta euforia: 
lamentablemente, los seres vivos parecen estar 
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determinados por las leyes del equilibrio, tan ca-
racterístico en la naturaleza. 

Pasadas las dos de la mañana, los pocos que 
quedaban de la cena, Rosa y dos más, se despi-
dieron efusivamente, tal y como había sucedido 
a lo largo de toda la noche transcurrida. Rosa 
cogió un taxi y decidió bajarse antes de llegar al 
instituto; daría un paseo.

Llegó al parque donde había estado hacien-
do ganchillo y se sentó en el mismo banco, las 
palmas apoyadas en los muslos; solo que ahora 
su tronco no paraba de balancearse de un lado a 
otro. ¿El equilibrio?

No fue su intención hacer balance, ni sopesar 
de manera trascendental los sentimientos que la 
ahogaban y los que le hacían respirar, pero así 
fue. Su mente, con ritmo viscoso pero decidi-
do, fondeó su estado actual, su futuro y, sobre 
todo, su pasado más remoto. En cuestión de se-
gundos, sintió el calor de una mañana de verano 
en el patio de la casa de sus abuelos y se volvió 
a sentar en uno de los escalones calentados por 
el sol. Delante de ella, un jardinero que había 
ido a podar el gran árbol del jardín le enseñaba 
cómo atarse los cordones de las zapatillas y ella 
lo aprehendía de una manera fluida y eficaz, y 

se reía delante de ese extraño que le enseñó algo 
que iba a volver a hacer tantas veces en su vida.

Y entonces, su cuerpo se hinchó de certeza. 
Cruzó sus dos manos y aguzó el oído para es-
cuchar el grito apretado de las chicharras de 
aquella noche. Sonrió como hacía tiempo que no 
lo hacía: por fin se había jubilado, podría cam-
biarse de casa; ir, quizá, donde vivía su hija, ha-
cer, quizá, viajes fuera de España, visitar, quién 
sabe, a su prima en Pontevedra. Hacer las paces 
de una vez por todas.
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SIMBIOSIS

De un tiempo a esta parte, se había ido abriendo 
paso en él otra forma de ser, una nueva manera de 
existir. De las muchas que había ido conociendo 
en sí mismo a lo largo de su vida, esta se pre-
sentaba como la más oscura, la más solitaria, la 
óptima para la reflexión ininterrumpida duran-
te la totalidad de las horas que estaba despierto. 
Todavía no estaba deprimido ni sufría, por for-
tuna, ninguna enfermedad mental, pero Darío 
necesitaba algo más allá de los muchos consejos 
y recomendaciones que se daba a sí mismo día a 
día, noche a noche. Y lo encontró. 

No se sabe bien cómo, pero lo cierto es que todo 
comenzó una mañana cuando estaba desayunan-
do. Días atrás, sus ojos habían albergado ya una 
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oscuridad leve pero fija en la mirada hacia el mun-
do, aunque él no sabía nada de esto. Lo que sí ha-
bía notado era que cada vez que tenía que hacer 
algo, como arrancar el coche e ir a trabajar, sentía 
que todas sus fuerzas le abandonaban de manera 
irremediable. Pero siempre lograba tranquilizar-
se rápidamente al reparar en el tiempo, nublado, 
como un manto grisáceo que acolchaba todo: 
árboles, edificios, personas. Febrero siempre le 
había parecido un mes difícil de sobrellevar, por 
lo que la sensación de abandono que nacía desde 
muy dentro de él encontraba rápida respuesta y 
justificación racional; una causa, al fin y al cabo.

Fue en la segunda o la tercera galleta, que no 
pudo ser mojada en el café. Su mano se mante-
nía alzada con la dulce oblea de trigo. Sin darse 
cuenta concibió una idea, elaboró una conclu-
sión: debía adaptarse a su medio, conciliarse 
con el mundo para poder funcionar en él, antes 
de que lo consumiera. Se instaló en su cabeza la 
idea de la imitación, el camuflaje. Copiar todo lo 
que le rodeaba; emular, reproducir. Y comenzó 
a observar qué era aquello que tenía alrededor. 
La mesa, la taza, el grifo, la ventana, la nevera, 
la cucharilla, el felpudo, las llaves, los zapatos. 
Todo tenía algo en común: la quietud.

Así, pues, se quedó en la misma postura qui-
zá una hora entera. Pero cuando los calambres 
que empezó a sentir en el brazo se hicieron in-
soportables, bajó con un movimiento continuo 
casi imperceptible el brazo que sostenía la mano 
que sostenía la galleta. Con el antebrazo posado 
en la mesa, la figura estática de su cuerpo vol-
vió a ser posible en el nuevo mundo que acababa 
de descubrir. Se sentía feliz de poder fundir su 
existencia con todos aquellos objetos que le cir-
cundaban. Sus pulmones absorbían el aire con la 
vivacidad de los amaneceres.

No fue al trabajo. Permaneció horas en la co-
cina, mimetizándose, reproduciendo imper-
ceptible pero activamente cuanto veía. Llegó a 
sentir en la piel, sentado en la silla desde donde 
observaba todo, la grasa pegada a la sartén que 
descansaba en la pila; con un movimiento cer-
tero y parsimonioso de la punta de su lengua en 
los dientes superiores se convirtió en el filo del 
cuchillo de la encimera. Mudó el gesto hasta 
fundirse con la nevera. Cuando tuvo necesidad 
de ir al baño, logró desplazarse hasta el retrete 
con tal profesional lentitud, que en el trayecto 
se pudo también solapar con el mismo suelo; su 
gesto se acható como si fuera una prolongación 
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de la superficie que iba pisando. Sentado en el 
váter, toda su piel supo ser como la de los azule-
jos, dureza y frialdad. Su garganta se ensanchó 
para imitar la concavidad del lavabo.

 Ya en el sofá, logró acolchar sus músculos, en-
sanchar las pupilas. Su piel, tapizada, grapada 
como la tela firme que cubría el asiento, asistía 
a otro espectáculo: el salón, el dormitorio. Hen-
chido de vitalidad, pudo seguir mimetizándose 
con cada cosa, cada rincón. Inhalar y exhalar el 
aire emulando ser el aire mismo que lo envolvía; 
apretar la lengua contra el paladar en una íntima 
incursión con la madera de la estantería; pesta-
ñear lentamente para llegar a ser las pelusas de 
polvo que se acumulaban en los rincones; mor-
derse de forma suave y constante la lengua para 
ser alfombra.

Después de fundirse con todo, exhausto, sin-
tió que estaba, por fin, completamente vacío. 
No procesaba ya lo que veía, sentía apenas su 
cuerpo, todos los ruidos y sonidos se iban extin-
guiendo, los conceptos que había ido acumulan-
do a lo largo de su vida iban fundiéndose en una 
masa informe que, a su vez, iba menguando has-
ta desaparecer. Feliz, cerró los ojos y comenzó a 
dormir profundamente. 

***
Se despertó doce horas más tarde. Durmiendo, 
su cuerpo se había tumbado de manera instin-
tiva. Fue recobrando poco a poco la conciencia 
de lo sucedido; esbozó una sonrisa. Se incorporó 
disimuladamente, intentando mantener el equi-
librio que tan heroicamente había llegado a al-
canzar el día anterior. Se dio cuenta enseguida 
de que todo lo que le rodeaba había sido ya pro-
cesado por su cuerpo. Seguía pura e irremisible-
mente vacío.

A través de la ventana entraba una luz que in-
vitaba a asomarse. Una amplia gama de blan-
cos se mezclaban en haces homogéneos desde el 
exterior hasta su salón. Se incorporó y avanzó 
con paso lento hasta llegar al mismo centro de la 
ventana. Todo en la calle se había paralizado, se 
hallaba arropado por el manto eléctrico previo 
a la caída de gruesos copos de nieve; el extático 
estertor de la naturaleza en plena transforma-
ción.

Detectó una figura humana. Era una mujer, 
en medio de la acera, y completamente sola en 
la calle. Quieta, en espera de algo que no parecía 
que fuese a llegar. Darío se sintió intensamente 
atraído por su figura, por lo que se calzó y salió 
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a la calle deprisa, muy deprisa, con la velocidad 
acumulada del día anterior. 

Jadeante, observaba desde un lado a la mujer; 
una anciana con abrigo largo gris oscuro y un 
bolso del mismo color. Darío se dio cuenta en 
seguida de que la anciana sí se movía, se estaba 
dirigiendo hacia algún lugar, pero que, debido 
al ritmo tan extremadamente lento con el que 
lo hacía, parecía estar parada, quieta a cada ins-
tante. Como la aparición de un brote verde en 
una rama, como el crecimiento invisible de un 
tallo; así era el frágil y tenaz desarrollo de sus 
pasos.

Arrebatado de admiración, avanzó cuidadosa-
mente hasta llegar a la altura de la anciana mu-
jer. Esta no se sorprendió al reparar en él, por 
el contrario, le sonrió tan dulce y ampliamente 
que Darío no pudo por menos que esbozar un 
hola; palabras que fueron respondidas con una 
breve inclinación de la cabeza, a modo de con-
sentimiento.

Tras avanzar aproximadamente un metro, 
después de una hora, comenzaron a caer oron-
dos copos del cielo, que no tardaron en cubrir 
todo cuanto había en la calle. Darío y la mujer 
siguieron su curso. Un rato después, ambos es-

taban completamente cubiertos de nieve; camu-
flados en su entorno. 

Cualquiera hubiera afirmado que la calle esta-
ba desierta. 

Poco a poco, podía sentir cómo aquel vacío, 
recientemente descubierto, iba llenándose, col-
mándose lenta e inexorablemente bajo esa quie-
tud augusta, en armónica compañía de otro ser 
humano.
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HECHOS REALES
Por Ricardo

El cielo era de un azul límpido, decorado con 
nubes planas que lo recorrían haciendo líneas 
paralelas unas veces; otras, formando nubes 
larguísimas, ensambladas en el aire, como un 
juego. Ricardo salió a la calle cogido de la mano 
de su madre, listo para acompañarla a hacer la 
compra aquella mañana de sábado, sin colegio ni 
prisas; feliz también de que hubiese parado por 
fin de llover.

Su madre estaba contenta. Movía ligeramente 
las caderas, lo cual provocaba que las manos en-
trelazadas de ambos se meciesen con un ligero 
bamboleo que les causaba un placer del que no 
eran conscientes. Recorrían las calles, sonreían 
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a la gente, a los perros, señalaban las flores que 
asomaban por encima de las macetas de los bal-
cones que iban dejando atrás…

Ese día ambos presenciaron una escena inve-
rosímil y, sin embargo, verdadera. Tan verda-
dera como que antes de ocurrir todo aquello, la 
madre había comprado tres kilos de naranjas y 
la frutera les dio un albaricoque a cada uno. Tan 
verdadera como estas letras, quizá. 

Fue ya regresando a casa, cuando… pero, pa-
remos. Esta historia, que de verdad ocurrió, es 
mejor que la cuente alguien que la presenciase. 
Ha de contarla Ricardo, al cual, qué grata casua-
lidad, le había mandado su maestro que escri-
biera algo interesante que hubiera vivido aquel 
fin de semana. Lo transcribo tal y como él lo es-
cribió para clase. (Las faltas de ortografía y algu-
nos errores de expresión sí han sido corregidos).

HECHOS REALES. Por Ricardo.

(He puesto este título porque todo lo que 
voy a contar es real , no voy a inventarme 
nada.)

El sábado por la mañana acompañé a mi 
madre a comprar fruta. No me apetecía ha-

cer los deberes, ni jugar a nada, así que 
me fui con ella. Además, ya no llovía y me 
encanta cómo huele cuando para de llover. 
Por el camino vimos varios perros muy bo-
nitos, sobre todo uno de ellos, que se parecía 
a un dragón de una peli .

En la frutería no tuvimos que esperar 
mucho para que nos atendieran . La frutera 
es muy simpática y siempre que vamos nos 
regala algo de fruta. Esta vez nos dio un 
melocotón pequeño (tiene otro nombre pero 
no me acuerdo). Yo quería que nos diese ce-
rezas, pero lo otro estaba muy bueno. 

Teníamos que volver rápido a casa, por-
que habíamos quedado con mis tíos y mi 
primo para comer, pero había mucha más 
gente que antes y andábamos despacio. Me 
acuerdo de que mi madre empezó a apre-
tarme más fuerte la mano. Siempre le pasa 
cuando se pone nerviosa, pero ella no se da 
cuenta y me encanta no decírselo y aguan-
tar. Hubo un momento en que se formó un 
tapón , porque había gente mirando un es-
caparate y también había un señor en silla 
de ruedas que iba despacito y una mujer 
recogía la caca que había hecho su perro, 
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y todo en el mismo trozo de acera. Cuando 
salimos de ese lío de gente, un poco más 
adelante había una mujer que miraba ha-
cia el cielo. Me fijé en sus dedos, porque se le 
estaban poniendo blancos, de lo mucho que 
debía pesar la bolsa que llevaba. No paraba 
de mirar hacia arriba y como vi que sus 
ojos empezaban a abrirse y su boca tam-
bién , pensé que lo que estaba viendo debía 
ser algo guay, así que yo también miré.

Paré a mi madre, para poder ver bien 
lo que esa señora estaba viendo. No le im-
portó, porque justo se quedó viendo algo de 
una tienda. Y además, dejó de apretarme 
la mano. Miré hacia donde miraba la se-
ñora. Arriba en el cielo había un señor, de 
pie sobre una plataforma pequeñita de una 
grúa. La verdad es que estaba muy alto. 

Enseguida empecé a oír que el señor esta-
ba gritando. Le dije a mi madre que mirara 
y miró, y empezó a tener la misma cara que 
la señora de la bolsa. No se entendía muy 
bien lo que decía el señor (pero era un chico 
segurísimo) y le pregunté a mi madre si ella 
lo escuchaba. La verdad es que ni me miró. 
Algo así como “Cobardes. Yo sí puedo.” 

No podía dejar de mirar el dedo de la mu-
jer; estaba quedándose cada vez más blanco. 
Mi madre me apretó el pecho, como cuando 
me caí y me rompí la pierna en tres cachos 
(a mis padres por poco los mato del susto, a 
mí la verdad es que no me dolió tanto, al 
principio, porque luego sí dolía, y mucho). 
No sé por qué me apretaba tanto mi madre, 
si no me había pasado nada.

Cada vez había más gente, todos mirando 
hacia el señor, que no paraba de gritar. De-
cía muchas palabrotas, alguna no las había 
oído nunca (no las voy a escribir aquí , por 
si me regañan …). Creo que por eso mi madre 
me espachurraba contra ella.

¡Todo el mundo tenía la boca y los ojos 
muy abiertos! Había también mucha gente 
llamando por teléfono y gritándose a veces 
entre ellos. Y ya me empecé a asustar, la 
verdad. 

El señor paró de gritar. Me fijé de nuevo 
en la señora del dedo. Ya no lo tenía blanco, 
porque la bolsa estaba en el suelo y tenía 
las manos tapándose la boca. La verdad es 
que me dio pena, porque se veía claramen-
te que lo estaba pasando mal . De repente, 
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todo el mundo se calló, había mucho si-
lencio. Y por eso oímos todo lo que dijo el 
señor desde tan alto. Fue como cuando en 
clase todos estamos hablando y de repen-
te nos callamos y si alguien dice algo a su 
compañero de al lado, aunque sea muy ba-
jito, le oye todo el mundo. Me acuerdo per-
fectamente, y mi madre también . Dijo “A 
volar”. Y se lanzó al vacío.

A partir de aquí me acuerdo peor de todo, 
porque pasaron muchas cosas, muy deprisa. 
Todo el mundo gritó a la vez. Quería ver lo 
que estaba pasando, pero mi madre me tapó 
con su cuerpo y hasta que conseguí sacar la 
cabeza pasó un rato.

Cuando por fin vi , ¡fue increíble! ¡El señor 
estaba volando por el cielo!, hacía piruetas 
como si fuera un astronauta a cámara len-
ta, o como un súper héroe que está haciendo 
una demostración a la gente . Entonces creo 
que yo también estaba con la boca abierta.

Mi madre se había separado de mí, inten-
taba calmar a la mujer de la bolsa, que no 
paraba de gritar y llorar, quizá de emoción . 
Estaba lleno de policías y de ambulancias, 
por el susto que tenía la gente . Claro, es 

que ver volar a alguien te deja de piedra. 
Yo mismo no podía moverme, miraba a mi 
madre, que también me miraba todo el rato, 
y miraba hacia el cielo, donde veía al se-
ñor pasárselo de lo lindo. Quise decirle a mi 
madre que mirase hacia arriba, pero creo 
que estaba tan emocionado, que no me salió 
ninguna palabra.

Hay una cosa que todavía no acabo de en-
tender y es por qué nadie siguió mirando 
hacia el cielo. La gente, o bien se fue de-
prisa de allí , o bien se apelotonó alrededor 
de algo que había un poco lejos de donde 
estábamos. La policía le echaba la bronca a 
la gente por estar allí . 

Yo saludé al señor, a ver si me respon-
día, ¡y me respondió! Sonrió mucho, hizo 
muchas piruetas muy chulas y al final , me 
volvió a saludar y se alejó de allí , como un 
pájaro enorme.

Para terminar, diré que ha sido lo más 
increíble que he visto nunca. Seguramente 
no me creáis, pero os juro que es verdad. Y 
si no, preguntad a mi madre.
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EL DESHIELO

Tumbado en el sofá, en mi salón, la hora de la 
siesta. 

Encima de la mesita, un vaso de agua con 
grandes hielos. Apoyo la cabeza en mi mano 
derecha; bajo ella, un mullido cojín raído. Mis 
ojos se entornan. La calma va apoderándose de 
mis músculos. Comienzo a sentir mis huesos, se 
aplastan, comienzan a desaparecer.

Una barca aparece quieta, levemente mecida por 
el movimiento del agua del río, junto a una orilla, 
de altos e intrincados juncos. Abro ligeramente 
los ojos, allí sigue el vaso, desde el que oigo un 
leve tintineo. Reina una luz cálida, haces de un 
sol de atardecer, o quizá amanecer, atraviesan la 
escena en extático candor. Un viento suave mece 



101100

los juncos. Vuelvo a escuchar otro tintineo pro-
veniente del vaso, mis ojos tratan de enfocar el 
objeto, investigan el origen del sonido; los hielos 
están en proceso de descongelación. 

Más allá de los juncos, hay un bosque de sombra 
fresca, a través del cual el viento avanza veloz-
mente por entre el ramaje de los árboles que lo pue-
blan. La barca otra vez; el espumoso amarillo de 
la luz en armoniosa conjunción con la madera de 
la que está hecha. Parece que la modesta embarca-
ción pudiera avanzar a lo largo de la ribera; sí, se 
mueve. Hay un gran lago, cuyo horizonte se atisba. 

Otra vez el tímido entrechocar de los hielos 
desde el vaso de la mesita de mi salón; el deshielo 
sigue su curso.

La barca comienza a atravesar el lago, lo divide 
en dos dejando una estela a su paso. No se distin-
gue la división entre el cielo abierto y el agua, la 
pequeña embarcación avanza. Mi mano derecha 
hormiguea. Esta vez, el sonido desde el vaso es 
mayor, dos hielos han caído a la vez sobre otro. 
Millones de seres acuáticos surcan las entrañas del 
lago; se sienten vivir debajo de su tersa panza. 
Desde el bosque que he dejado atrás se oye el batir 
de las alas de varios pájaros a la vez, como un 
golpe de tambor.

La barca llega hasta otra orilla, idéntica a la 
del punto de partida: los juncos que se mecen, el 
bosque de detrás, el amarillo que acoge, la madera 
que empaca. Unos delgados elásticos calambres 
recorren los dedos de mi mano. Último tintineo, 
caída definitiva sobre el agua del deshielo. Silen-
cio.

 Silencio absoluto que absorbe todas las imáge-
nes anteriores y.

Todo oscuro.	


