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He pasado a primera hora por el Ayuntamien-
to, como todos los días. Y allí estaban, vestidos 
como si fueran a recoger setas o hacer senderis-
mo, los pesados esos de la Asociación de la Re-
cuperación de la Memoria Histórica, dando ya la 
murga con lo del enterramiento digno que quieren 
hacer de los dos cuerpos que encontraron en un 
pinar próximo al pueblo, junto a otros paseados 
o paseadas de Tudela y Valdestillas. También son 
ganas de fastidiar.

¿Por qué no dejar a los muertos tranquilos? 
¿Qué saben ellos de lo que aquí verdaderamente 
ocurrió hace ya tanto tiempo? ¿De toda la muer-
te? ¿De todo el odio? ¿De toda la rabia?

Nosotros sí lo sabemos. Podría contarles mu-
chas cosas, pero no las entenderían. Esta gente 
prefiere seguir creyendo en un mundo de buenos 
y malos. De revolucionarios y fascistas. Sí, ya sé 
que antes fue justamente al revés y que los rojos 

eran como el diablo y tenían la culpa de todos los 
males de la Tierra…

Pero eso hace tiempo que no se lo creía nadie.
Un joven e irritante activista que dice ser el ar-

queólogo de la Asociación, pues vienen a estas 
acampadas arqueólogos, antropólogos y foren-
ses, me dice, mientras me escudriña con ojos de 
triunfo: «Nos han llegado, desde que empezamos, 
alrededor de cuarenta y cinco cartas de Valladolid 
reclamando a gente fusilada, pero también he-
mos recibido otras cartas de Barcelona, Madrid e 
incluso Norteamérica, reclamando vallisoletanos 
que, unidos a los anteriores, rondan los 100 casos 
de desaparecidos...».

Les hemos aburrido a llenar papeles inútiles, 
pero no se han desanimado.

Y quieren montar una especie de teatrillo mor-
tuorio, después, en el cementerio; ya algún cura 
progre habrá allí, traído por ellos, que diga su 
sermón, o algún santón comunista que recuerde 
la lucha contra el fascismo y demás paparruchas 
de siempre. Para acabar cantando todos, con los 
corazones inflamados, los versos de La Interna-
cional, que, por cierto, no suelen saberse.

Lo más cojonudo fue cuando, ya descubierta la 
fosa —cuya ubicación, por otra parte, conocía 
casi todo el mundo en el pueblo—, organizaron 
aquella performance en que todos los del equipo 
se echaron al suelo (y se llenaron de polvo), hasta 
colocarse justamente en la postura y sitio de los 
distintos fusilados. 
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—Hay que escarbar más, el fascismo no habrá 
terminado hasta que hayamos enterrado como... 
es debido al último vallisoletano asesinado —sen-
tencia el comprometido arqueólogo meneando 
su flequillo. Ha estado a punto de decir «como 
Dios manda», pero le ha debido de parecer una 
expresión demasiado cristiana para sus labios 
laicistas y se ha corregido rápidamente sobre la 
marcha. Sabe que yo lo he notado y por eso ha 
bajado la cabeza mientras buscaba las palabras 
adecuadas. David del Hoyo, creo que se llama 
el interfecto. Un apellido muy oportuno, desde 
luego.

«Escárbense ustedes ahí», he pensado también, 
«ya que no les importa hurgar en el dolor de tanta 
gente».

Mientras anden sueltos por el mundo tantos 
iluminados como ésos, este país no podrá pasar 
página, es decir, ser de verdad una nación moder-
na y normal. 

4

Son eso de las diez cuando nos llegan las primeras 
noticias del atentado que ha ocurrido en Madrid. 
Al salir un momento del despacho a pedir café 
para mí y mis combativos visitantes, me encuen-
tro al secretario y al alguacil del Ayuntamiento 
comentándolo: no se sabe aún cuántos muer-
tos hay, pero muchos. Hablo por teléfono desde 
la sala de juntas con el secretario provincial del 
partido y me confirma que los primeros indicios 
apuntan a que ha sido cosa de ETA, pero que de 
momento será lo más inteligente no hacerlo pú-
blico. Otra vez esos hijos de puta: ¡y todavía hay 
quienes piensan que tales criminales defienden 
una causa más o menos noble, la libertad e inde-
pendencia del pueblo vasco o algo así!

De regreso al despacho, Paco, el administrativo, 
me pasa un correo que ha mandado Silvia. Me dice 
en él que viajará en coche desde Granada. Menos 
mal, porque por un momento pensé —sabiendo 
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como sé que no le gusta conducir y, sin embargo, 
le encanta viajar en avión—, que hubiera podido 
coger el metro para ir del aeropuerto a alguna de 
las estaciones, de tren o de autobús, en Madrid. 

Hace años que Silvia se fue a vivir a Granada 
con un novio escritor que entonces tenía y allí se 
quedó ya, hasta ahora, en el Albaicín, convertidos 
ambos en dos de esos bohemios de alto standing 
que pasan su vida holgazaneando en los lujosos 
cármenes que miran a la Alhambra.

No comprendo cómo le puede gustar tanto 
aquello, un lugar en el que casi no se puede llegar 
en coche y lleno de gente rara. Reconozco que es 
bonito, pero uno se cansa pronto de vivir en una 
postal para turistas. Como ella es pintora, podría 
vivir donde quisiera. No sé lo que pensará hacer 
ahora que papá ha muerto, pero debería regresar 
aquí.

Quizá ni ella lo sepa muy bien. Esta noche ha-
blaremos...

Aunque a Silvia es muy difícil hacerle entrar en 
razón.

5

A mitad de la mañana, cuando volvía de tomar el 
café, me ha desagradado ver a Carmen en la co-
mitiva que acompañaba los restos que iban a ser 
inhumados hasta el agujero que habían abierto en 
el camposanto, pero no la puedo culpar. Parece 
que eran, al fin y al cabo, de su familia los muer-
tos encontrados.

Dos mujeres, una joven y otra de más edad, fu-
siladas en los pinares próximos al río una noche 
de agosto del 36. Una de esas noches en que se 
derrumba el mundo.

El padre de Carmen estaba huido y, ya unos 
días antes de que aquello ocurriera, los falangis-
tas de Valladolid habían venido a interrogar a su 
madre y hermana. Les dieron aceite de ricino y, 
tras raparles el pelo, las pasearon por el pueblo 
entre gritos e insultos. Según me contó mi pa-
dre, años después, ese tratamiento era efectivo 
para que los más reacios cantaran. Solía hacerse a 
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quienes se quería amedrentar, sólo para que dela-
taran a otros de su cuerda.

Mientras duraba el humillante recorrido, el 
aceite les corroía las tripas y hacía que los pa-
seados se mearan o cagaran encima. Entonces, 
todos los arrestos —y aun los ánimos de los más 
valientes— se venían abajo, cuando la gente que 
acompañaba la comitiva se mofaba del reguero 
acusador que iban dejando en el suelo. 

El asunto, claro, tenía más gracia si eran muje-
res, pues antes se les hacía quitar las bragas para 
que fueran soltando aceite libremente.

Vivimos en un país donde a la chusma hay que 
proporcionarle diversiones de vez en cuando.

En esta ocasión, la cosa, es decir, la advertencia, 
como tantas otras veces podía haber quedado ahí. 
Pero una cuadrilla de apostados, entre los que se-
gún se comentó estaría el padre de Carmen, acri-
billó a tres falangistas del pueblo cuando regresa-
ban desde Quintanilla. 

A Carmen la salvó estar en nuestra villa, donde 
servía desde pequeña; pero también la autoridad 
de mi abuelo, por supuesto, que respetaban los 
unos y los otros en estos pagos, al menos hasta 
un cierto momento y dentro de los confines de su 
dominio económico.

Dentro de la familia se narraría por mucho 
tiempo, como muestra de la arbitrariedad y sin-
razón a la que se había llegado en la República, 
aquella anécdota de cuando mi abuelo volvía de 
resolver unos asuntos en Madrid, muy poco an-

tes de empezar la guerra: él siempre llevaba som-
brero, pero hacerlo se había vuelto peligroso; una 
turba de salvadores del pueblo lo vio y empezaron 
a gritar «al del sombrero, al del sombrero». 

Como si el hecho de llevar esa prenda ya sirvie-
ra de indicio para identificar a un enemigo de la 
libertad.

Lo siguieron por el andén y tuvo que ganar el 
interior del vagón en el mismo instante de arran-
car el tren para evitar que lo prendieran. Quizá 
por episodios como éste los fabricantes de tal 
adminículo —que los señores ponían en su cabe-
za— anunciarían su artículo de venta en los pe-
riódicos, una vez Franco ganó la guerra, con un 
eslogan que se hizo famoso: «Los rojos no lleva-
ban sombrero».

Pues bien, es el caso que, después del atenta-
do al que me refiero, los falangistas cogieron sus 
escopetas de cazar liebres, y como muchas otras 
noches de aquel verano del 36 le dijeron a Ramón 
—el hermano de Carmen— que necesitaban que 
les dejara su camión para un transporte. Ramón, 
que se lo había comprado hacía poco para llevar la 
fruta desde el pueblo a la ciudad, tenía miedo de 
que su vehículo acabara pasando a otras manos y 
les hacía forzosamente de chófer. Pero porque no 
cabía hacer otra cosa.

Lo que no podía imaginarse es que, en esa oca-
sión, llevaba a quienes llevaba como carga. Una 
carga, hay que reconocerlo, siniestra. Habían 
cogido a otras dos mujeres de Tudela, que eran 
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hermanas, sólo porque una de ellas había recha-
zado en un baile de carnaval los intentos de cor-
tejo del falangista más conquistador y que más 
guapo se creía. 

Y a alguna más de Valdestillas.
Las bajaron a todas en los pinares que hay a las 

afueras del pueblo y les dijeron que se podían ir. 
Mi padre iba con ellos. Incluso creo, según me 
han dicho otros después, que era quien dirigía la 
tenebrosa escuadra.

Sólo cuando bajaron del camión, Ramón reco-
noció a su madre y su hermana. Uno de los miem-
bros del piquete le alcanzó una de las escopetas y 
le dijo que si no quería «matar conejos» con ellos.

Como se negó, le allegaron una pala y le hicie-
ron cavar el hoyo en que iban a ser enterrados los 
cuerpos.

Pero, al fin y al cabo, ¡a saber de quiénes son 
unos y otros huesos! Por mucho que los hayan es-
tudiado y los puedan clasificar los forenses. Cal-
cio, fósforo y la hostia bendita de que estén he-
chos. Para mí todos los esqueletos acaban siendo 
iguales: una risa tonta. Una mueca de desengaño. 
El gemido de la tierra.

Pues, ¿por qué coños parece que se están carca-
jeando siempre las calaveras?

Y, sin embargo, cuando el hoyo fue descubierto, 
a todos nos pareció ver que, entrelazada con los 
huesos de las costillas de uno de los esqueletos, 
surgía la raíz de un almendro, como si se tratara 
de un cordón umbilical que unía para siempre la 

osamenta a la tierra, que la hacía tierra y árbol al 
tiempo.

¡Cuántos cadáveres no quedarán todavía por 
desenterrar en los pinares que me rodean! ¡Cuán-
tos no se habrán vuelto raíces de chopos en las 
arenas de río abajo donde, de rodillas pero sin 
una oración, fueron fusilados tantos inocentes!

A veces, sí, yo también pienso que sus sombras 
sin nombre esperan unos labios que pronuncien 
esa palabra que resume una vida, que les diga «tú 
te llamas Juan» o «Pepa» o «Manuel». Y les rescate 
de la niebla gris que los acoge entre la tierra y el 
cielo.

Porque, en ocasiones, incluso me parece que, 
al atravesar estos campos, se les oye. Se escucha 
su lamento. Que como ramas se mueven, como 
viento susurran, como raíces crecen y callan.

¿Y si fuera verdad? Si los hombres finalmente 
volvemos a ser nombres o no seremos nada. 

Sólo yerba. Como los perros…
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Pero, eso sí, por favor, basta ya por hoy de teatros 
y performances.

Luego de atender a los adictos de la memoria he 
recibido a los promotores de la urbanización que 
se hará más allá de la vía del tren. Pasado y futu-
ro. ¡Por fin poder hablar con gente más o menos 
sensata! Se trata del último terreno que hemos re-
calificado en el Ayuntamiento como urbanizable, 
lo demás es monte protegido. Si el pueblo crece 
recaudará más dinero y ello redundará en más 
servicios para todos. Esto parece no entenderlo 
todo el mundo: o más casas o más impuestos. No 
hay tutía.

Ni burbujas inmobiliarias, ni especulación, ni 
leches...

Siempre hay quienes hablan de lo que nos enri-
quecemos algunos que ya sabíamos del valor que 
acabarían teniendo esas parcelas antes calificadas 
como rústicas. Por ejemplo los ecologistas, con su 

monserga del medio natural que se pierde... ¡Qué 
pesaditos se llegan a poner también!

***

He pasado todo el día nervioso. No sólo por 
el entierro de papá, que es mañana; un entierro 
verdadero, no la comedia de los recuperadores de 
memorias de las narices, que llevan cuatro hue-
sos a la hoya y les ponen una etiqueta más que un 
nombre.

Un entierro, el de mi padre, como Dios manda 
—sí, yo puedo decirlo sin avergonzarme—, el de 
una persona que hasta hace muy poco vivía aquí 
como uno más y que hizo tanto por el pueblo. 
Fue el alcalde durante muchos años —como ya 
lo había sido su padre— y, cuando cerró la fá-
brica y hubo tanta gente que llegó a pasar ver-
dadera necesidad, recolocó a los que pudo en la 
factoría de coches que acababa de abrirse cerca 
de Valladolid.

Estoy inquieto y de sobra sé por qué. No me lo 
tendrá que interpretar el señor psiquiatra cuando 
le cuente estos estados anímicos míos, que tam-
bién reseño para que luego los analice él. El desa-
sosiego me viene de fuera. Tengo que cenar esta 
noche con mi hermana Silvia.

«¡Ah!», me dirá el doctor, «otra vez su compleja 
afectividad familiar».

Sí, mi jodida afectividad con mi folladora y 
maldita familia.
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La última vez que vi a Silvia no sé qué me desa-
gradó más: que siguiera vistiendo esos ropajes 
de hippie trasnochada o que, bajo ellos, yo aún 
reconociera perfectamente a la niña que durante 
tantos años jugó conmigo. El semblante com-
prensivo y cariñoso de la única persona que jugó 
conmigo en toda mi vida.

En el colegio nunca tuve amigos. Detestaba 
en mi interior esa camaradería y complicidad de 
grupo que jamás pude alcanzar. Cuanto menos 
respetaba las leyes del compañerismo, más odia-
do resultaba por el resto de la clase. 

Yo apreciaba el orden y valoraba por encima de 
todo que los frailes que regentaban el colegio pu-
dieran confiar en mí.

Con mi hermana me pasaba lo mismo. Pero no 
sentía igual. Despreciaba a mis compañeros y a 
ella no. La admiraba, la quería. O eso creo. Y lo 
cierto es que si la amaba tanto no entiendo por 
qué la tenía que hacer sufrir. 

Por qué, por ejemplo,  le tiré aquel día el pe-
luche, —que yo mismo le había regalado y que 
siempre llevaba con ella como un trofeo—, a lo 
más alto del tejado para que no pudiera cogerlo. 
Sin embargo, si pienso en mi infancia no puedo 
separar a Silvia de la imagen que guardo de mí 
mismo en aquel tiempo.

Ella aparece en mis paseos en bicicleta hasta los 
aledaños de la fábrica. Ésta era entonces una es-
pecie de pueblo junto al pueblo, con la fuente en 
la que una cabeza de león arrojaba agua sempiter-

na para los niños sedientos, como nosotros, que 
llegaban sudorosos sobre sus dos ruedas.

Y nos recuerdo, sobre todo, en aquella tarde 
otoñal de lluvia, caminando con dos cubos sobre 
nuestras cabezas para guarecernos del agua. Es 
como si siguiéramos allí, como si no hubiéramos 
encontrado el camino de vuelta a casa. 

Los cubos no nos dejaban ver bien por dónde 
pisábamos, pero era divertido hasta tropezar con 
las piedras, pues nos sentíamos alegres y seguros 
porque estábamos juntos.

Cuando volvíamos a la villa en que siguió vi-
viendo nuestro abuelo materno, papá nos dejaba 
en la verja de la entrada. No volvió a entrar una 
vez la guerra acabó hasta que murió el abuelo.

Ni éste a hablar con él más.
Tardé tiempo en reparar en ese detalle. Y toda-

vía pasaron unos años hasta que pude enterarme 
del porqué. Carmen me lo dijo: al parecer, mi 
abuelo jamás le perdonó a mi padre que, cuan-
do fue a reclamar al jefe de la comandancia los 
muebles de la villa que habían sido requisados 
mientras un destacamento del ejército se insta-
ló allí, papá le diera otras explicaciones sobre la 
gente del pueblo. Explicaciones que, no obstante, 
se le debieron de exigir, como quiénes se habían 
mostrado a favor de la República cuando estalló 
la sublevación militar, antes llamada Glorioso 
Alzamiento.

Para el abuelo, papá sería siempre un delator. 
Pero mi abuelo estaba equivocado. ¿Cómo podía 
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negarse a responder un miembro de la Falange y 
de las JONS sin despertar sospechas? 

Mi abuelo, que nunca fue republicano, sino 
que continuó sintiéndose monárquico cuando 
la monarquía se había convertido en una rara 
afiliación, pues ni las derechas —en general—, 
ni desde luego las izquierdas —mayoritariamen-
te—, la veían ya como una opción ni la querían, 
era de esas pocas personas que pensaban que aún 
resultaba posible permanecer neutral ante lo que 
estaba sucediendo. 

Y ser neutral era poco más que respetar el orden 
vigente o no buscarse problemas con él.

¡Qué gran dignidad por su parte! Podía, sin em-
bargo, haber agradecido a mi padre que la villa le 
fuera devuelta, con muebles y todo, una vez aca-
bada la guerra.

Mamá contaba con cierta gracia que, cuando los 
abuelos y ella regresaron de la capital y se dispo-
nían, ya acostados en la cama, a pasar la primera 
noche en su vieja casa oyeron gritos y risas: eran 
unos militares con unas mujeres de vida alegre 
que venían a pasar un buen rato: la villa se había 
convertido en una casa de citas, por decirlo con 
un eufemismo muy de la época.

Mi abuelo salió con la pistola que siempre solía 
llevar, por aquel entonces, consigo y disparó al 
aire. ¡Pin, pan, pun! 

Y alguna bombilla del techo saltó hecha añicos.
Después de unas pocas explicaciones entre él 

y el jefe militar al mando de la divertida expedi-

ción, mi abuela y mi madre se fijaron en que el 
abuelo había bajado tan apresuradamente por la 
escalera que iba en calzoncillos. 

Y, a pesar de las poco o nada jocosas circuns-
tancias que vivían, se rieron los tres a carcajadas.

Se estuvieron riendo hasta saltárseles las lágri-
mas. 



II

JARDÍN CON VÍCTIMAS

(Silvia llega a la casa)



Es una dama misteriosa la memoria. Nosotros 
no escogemos los recuerdos. Ellos viven su vida. 
Van y vienen. A veces se van para siempre. Y 
hay recuerdos que se apegan a nosotros a la ma-
nera del liquen a la piedra.

En salvaje compañía
Manuel Rivas
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Llego al portón inmenso de hierro frío. Villa 
Covadonga. El nombre, como todo el edificio, es 
una fantasía norteña en la meseta de Castilla, en 
esta tierra de pinares, que denota la procedencia 
asturiana del abuelo y lo que amaba su tierra.

Un palacete al estilo de los que se construían 
los indianos regresados de América en los picos 
de Europa no tiene otro sentido aquí que el de la 
ensoñación brumosa de alguien trasterrado al in-
terior. Tampoco falta la caprichosa palmera a la 
entrada y la torre arrogante, con un escudo esqui-
nado.

Ni la larga galería de madera mirando hacia la 
languidez del valle.

No sé si la llave podrá abrir aún la vieja cerra-
dura. Subiendo por las escaleras de piedra que 
llevan al porche, recuerdo la foto en que aparez-
co allí sentada, apoyándome en el brazo de mi 
madre.
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Cuando entro en el salón huele a recuerdos, a 
madera carcomida y a guiso reciente. Carmen, 
quien ya sabía por mi carta que yo iba a venir, ha 
debido de dejar comida preparada en la cocina, 
por si su nena llegaba tarde. Y llego demasiado 
tarde, pero no siento hambre.

Mejor dicho, siento hambre de todo lo que no 
tengo y, sobre todo, de lo que casi nunca tuve.

Mi madre murió cuando era yo aún pequeña, 
apenas debía de tener doce años. Y nunca pude 
contar con un padre en quien confiar, sólo un in-
quisidor que condenaba mis errores antes de que 
los hubiera cometido.

Avanzo por la escalera de madera que cruje bajo 
cada uno de mis pasos.

Pero, es curioso, no tengo miedo de estar sola 
en esta casa también solitaria y como perdida en 
la niebla del tiempo.

2

En la barandilla de arriba sigue brillando el cuero 
de la silla de montar de mi abuelo. Abro un armario 
de los dormitorios y la puerta cruje más que las es-
caleras. Dentro están todavía, colgados bajo varios 
sombreros de sombras sin nombre, los trajes de mi 
abuelo y de mis tíos, tal como quedaron cuando 
empezó la guerra. Mis tíos no volverían jamás a la 
casa o, al menos, eso se nos dijo. Y mi abuelo se pa-
saría la vida que le restaba por vivir prácticamente 
en pijama, casi sin salir de casa. Hasta su muerte.

Yo lo recuerdo siempre vestido de esa manera, 
fumando en pipa y bebiendo leche helada que le 
aliviaba la úlcera de estómago. De vez en cuando 
se ponía un pantalón negro bajo la chaqueta del 
pijama y daba algún paseo por los caminos de la 
villa. Pero volvería a traspasar sus muros en muy 
contadas ocasiones.

Mi abuelo se quedó temporalmente ciego mien-
tras duró la contienda y murió aquí unos cuantos 
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años después de que acabara, con la visión algo 
recuperada ya. Pero, en realidad, sólo recuperó 
del todo la vista para ver directamente los ojos de 
la muerte. Carmen me decía, cuando yo era una 
niña, que se volvió ciego porque no quería ver lo 
que estaba sucediendo:

—El cuerpo, la naturaleza, sí, es tan sabia que 
suele hacer estas cosas.

Mis tíos maternos, Pedro y Juan, desaparecie-
ron; durante mucho tiempo no supimos si murie-
ron fusilados o, como siempre se ha dicho en las 
guerras cuando no se sabe qué decir, en combate.

¡Qué locura de país! Muertos que no se sabía si 
estaban vivos y vivos que se vieron obligados a vi-
vir como muertos, enterrados en vida, temiendo 
que alguien del otro bando se acordara de ellos. Y 
los demás con úlceras estomacales o cánceres de 
colon. O, lo que es peor, sin poder ni querer ver 
nada.

De ese modo, con tanto muerto mal enterrado 
o insepulto, es difícil olvidar y casi imposible re-
cordar también. Porque la paz nada más podrá 
llegar cuando cada alma y cada cuerpo estén en 
su sitio.

3

La parte de arriba de la casa parece, pues, dete-
nida de algún modo en 1939, aunque mis padres, 
mi hermano y yo volviéramos a vivir en ella, 
cuando habían muerto ya los abuelos, o nosotros, 
tanto de pequeños como de mayores, regresára-
mos por los veranos.

Luego, fallecida mi madre, y arrojada yo a los 
internados de monjas que jalonarían mi vida hasta 
la adolescencia, mi padre se quedó a vivir allí solo 
con Carmen, la guardesa o cachicana, hasta ahora.

La villa pasaría a convertirse de capricho de un 
empresario rico a finca de labor que mi padre in-
tentó hacer que prosperara. Pero se ve que, en los 
últimos tiempos, únicamente sometió a sucesivas 
reformas la primera planta y, por lo demás, respe-
tó, en términos generales, el santuario de antigüe-
dades que mis abuelos dejaron.

La planta superior permanece, con las indis-
pensables reparaciones, más o menos como había 
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sido o, si no, tal como yo la recordaba. Desde que 
me fui a Granada, hace más de veinticinco años, 
no había regresado. Estaba viviendo maritalmen-
te con un hombre casado y mi padre decidió no 
volverme a hablar.

Ni siquiera cogía el teléfono, o me colgaba 
cuando reconocía mi voz.

Descubro, así, todavía en los armarios los trajes 
intactos de mi abuelo o de mis tíos, y la mayoría 
de las habitaciones igual que debieron de quedar 
entonces. Como esperando a sus muertos. La 
casa está cuidada, sin embargo, en su conjunto, 
mantenida por Carmen —su sombra tutelar— 
para que siga igual.

La casa como un museo de la ausencia. Y la casa 
poblada por ruidos misteriosos. De voces que no 
tuvieron tiempo de desvanecerse, de luces que no 
llegaron a apagarse cuando sobrevino aquel ven-
daval de violencia y de odios.

Sólo algunos detalles indican claramente que 
el tiempo siguió pasando después. Encima de la 
chimenea está la foto de mi padre saludando a un 
Franco acartonado que tiende su mano rígida, 
con cara de estatua fea o de búho embalsamado 
en su mortaja.

En otra fotografía, mi padre con el ministro que 
venía en ocasiones a la casa. Los dos con camisas 
oscuras y chaquetas blancas, llenas de medallas 
como de juguete, los dos con sus uniformes de 
jugar a la guerra o a mandar, como trajes de Pri-
mera Comunión.

Y, no obstante, las figuras tienen algo de sinies-
tro: bigotillos de diablo y una terrible mirada de 
estar seguros de que todo lo que hacen está bien: 
«Por Dios y por España».

Son fotos que no encajan en la casa. Son fotos 
como de cuartel o de oficina de un Ministerio en 
una mansión pensada para el placer, con todos los 
lujos y adelantos que era posible anhelar en los 
años 30.

Cuando pienso en las sombras, en los ruidos 
que habitaron la villa, no veo ni oigo a esos sal-
vadores de la patria, aunque sé y me consta que 
estuvieron por ahí con sus botas altas y sus co-
rreajes de guerreros de guardarropía.

Yo misma los alcancé a ver alguna vez y no me 
asustaban; más bien creía que mi padre y sus 
amigos se habían disfrazado para algo, para un 
desfile o una fiesta, como cuando mi madre y mi 
padre salían de tiros largos al baile del casino en 
Valladolid. Sin embargo, cuando pienso en las 
sombras vetustas y primigenias de la casa, me 
imagino hombres jóvenes y guapos o muchachas 
que ríen sin parar, bebiendo champán y bailando 
tangos hasta la madrugada.

Aquí quedan todavía la gramola y los viejos 
discos, gruesos como platos, con canciones de 
Gardel y aquella habanera que empezaba:

A la orilla de un palmar
yo vi una joven bella,
su boquita de coral,
sus ojitos dos estrellas.
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Y al pasar le pregunté
que quién estaba con ella;
y me contestó llorando:
Sola vivo en el palmar.

En un álbum de la librería del salón otras fotos, 
muy pequeñas, de gentes más reales que los sol-
daditos de pega: primos y primas de mi madre en 
la pradera que hay junto a la casa, ellas con ves-
tidos de lunares y ellos con pantalones blancos y 
zapatos de dos colores, como prestos para salir 
danzando en alguna película antigua. Mi madre 
y mi tío Samuel están entre ellos.

Carmen me susurraría luego, alguna vez, al 
oído, un pequeño secreto: «En aquellos tiempos, 
tu madre y Samuel eran inseparables…».

4

No tengo miedo a esta casa, sé que he vuelto a 
un lugar al que, de alguna manera, pertenezco. 
Como no tengo miedo a los ratones que, estoy 
segura, habrá aquí, en algún rincón. Tampoco 
quiero averiguar si son los ratones o los fantas-
mas quienes provocan esos ruidos discontinuos. 
Pero el corazón me late deprisa, como si algo im-
portante, que nada más que a mí puede afectar, 
finalmente fuese a ocurrir.

Me asomo al ventanal, ¡tan alto!, del dormitorio 
y veo ramas que se mueven como saludándome 
en el paisaje blanco. La luna fija, como la cara in-
flada de algún monstruo de mi infancia, sabién-
dolo todo, consignando todo: lo que ha pasado y 
lo que ha de pasar. La luna dispuesta a soltar una 
risotada de complicidad cobarde. 

Como una niña, como una loca, como el rostro 
falsamente humano de la muerte. Salgo del dor-
mitorio, la habitación que llamábamos de Pilatos 
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Gramsci como procedentes de una cultura con-
trapuesta a la hegemónica y, por lo tanto, subver-
siva.

Pueblo y memoria. Ecos de una melodía triste. 
De unas atrocidades que no curan con la ignoran-
cia porque el olvido es imposible. 
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