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He pasado a primera hora por el Ayuntamien-
to, como todos los dias. Y alli estaban, vestidos
como sl fueran a recoger setas o hacer senderis-
mo, los pesados esos de la Asociacion de la Re-
cuperacién de la Memoria Histérica, dando ya la
murga con lo del enterramiento digno que quieren
hacer de los dos cuerpos que encontraron en un
pinar préximo al pueblo, junto a otros paseados
o paseadas de Tudela y Valdestillas. También son
ganas de fastidiar.

;Por qué no dejar a los muertos tranquilos?
;Qué saben ellos de lo que aqui verdaderamente
ocurri6 hace ya tanto tiempo? ;De toda la muer-
te? ;De todo el odio? ;De toda la rabia?

Nosotros si lo sabemos. Podria contarles mu-
chas cosas, pero no las entenderian. Esta gente
prefiere seguir creyendo en un mundo de buenos
y malos. De revolucionarios y fascistas. 5i, ya sé
que antes fue justamente al revés y que los rojos
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eran como el diablo y tenian la culpa de todos los
males de la Tierra. ..

Pero eso hace tiempo que no se lo creia nadie.

Un joven e irritante activista que dice ser el ar-
quedlogo de la Asociacion, pues vienen a estas
acampadas arquedlogos, antropologos y foren-
ses, me dice, mientras me escudrifia con ojos de
triunfo: «Nos han llegado, desde que empezamos,
alrededor de cuarenta y cinco cartas de Valladolid
reclamando a gente fusilada, pero también he-
mos recibido otras cartas de Barcelona, Madrid e
incluso Norteamérica, reclamando vallisoletanos
que, unidos a los anteriores, rondan los 100 casos
de desaparecidos...».

Les hemos aburrido a llenar papeles intiles,
pero no se han desanimado.

Y quieren montar una especie de teatrillo mor-
tuorio, después, en el cementerio; ya algin cura
progre habra alli, traido por ellos, que diga su
sermon, o algin santén comunista que recuerde
la lucha contra el fascismo y demas paparruchas
de siempre. Para acabar cantando todos, con los
corazones inflamados, los versos de La Interna-
cional, que, por cierto, no suelen saberse.

Lo mas cojonudo fue cuando, ya descubierta la
fosa —cuya ubicacion, por otra parte, conocia
casi todo el mundo en el pueblo—, organizaron
aquella performance en que todos los del equipo
se echaron al suelo (y se llenaron de polvo), hasta
colocarse justamente en la postura y sitio de los
distintos fusilados.
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—Hay que escarbar mas, el fascismo no habra
terminado hasta que hayamos enterrado como...
es debido al dltimo vallisoletano asesinado —sen-
tencia el comprometido arqueélogo meneando
su flequillo. Ha estado a punto de decir «como
Dios manda», pero le ha debido de parecer una
expresién demasiado cristiana para sus labios
laicistas y se ha corregido rapidamente sobre la
marcha. Sabe que yo lo he notado y por eso ha
bajado la cabeza mientras buscaba las palabras
adecuadas. David del Hoyo, creo que se llama
el interfecto. Un apellido muy oportuno, desde
luego.

«Escarbense ustedes ahi», he pensado también,
«ya que no les importa hurgar en el dolor de tanta
gentey.

Mientras anden sueltos por el mundo tantos
iluminados como ésos, este pais no podra pasar
pagina, es decir, ser de verdad una naciéon moder-
na y normal.
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Son eso de las diez cuando nos llegan las primeras
noticias del atentado que ha ocurrido en Madrid.
Al salir un momento del despacho a pedir café
para mi y mis combativos visitantes, me encuen-
tro al secretario y al alguacil del Ayuntamiento
comentandolo: no se sabe atin cudntos muer-
tos hay, pero muchos. Hablo por teléfono desde
la sala de juntas con el secretario provincial del
partido y me confirma que los primeros indicios
apuntan a que ha sido cosa de ETA, pero que de
momento serd lo mas inteligente no hacerlo pa-
blico. Otra vez esos hijos de puta: y todavia hay
quienes piensan que tales criminales defienden
una causa mas o menos noble, la libertad e inde-
pendencia del pueblo vasco o algo asi!

De regreso al despacho, Paco, el administrativo,
me pasa un correo que ha mandado Silvia. Me dice
en él que viajara en coche desde Granada. Menos
mal, porque por un momento pensé —sabiendo
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como sé que no le gusta conducir y, sin embargo,
le encanta viajar en avion—, que hubiera podido
coger el metro para ir del aeropuerto a alguna de
las estaciones, de tren o de autobts, en Madrid.

Hace afos que Silvia se fue a vivir a Granada
con un novio escritor que entonces tenia y alli se
quedd ya, hasta ahora, en el Albaicin, convertidos
ambos en dos de esos bohemios de alto standing
que pasan su vida holgazaneando en los lujosos
carmenes que miran a la Alhambra.

No comprendo cémo le puede gustar tanto
aquello, un lugar en el que casi no se puede llegar
en coche y lleno de gente rara. Reconozco que es
bonito, pero uno se cansa pronto de vivir en una
postal para turistas. Como ella es pintora, podria
vivir donde quisiera. No sé lo que pensara hacer
ahora que papa ha muerto, pero deberia regresar
aqui.

Quiza ni ella lo sepa muy bien. Esta noche ha-
blaremos...

Aunque a Silvia es muy dificil hacerle entrar en
razon.
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A mitad de la mafiana, cuando volvia de tomar el
café, me ha desagradado ver a Carmen en la co-
mitiva que acompanaba los restos que iban a ser
inhumados hasta el agujero que habian abierto en
el camposanto, pero no la puedo culpar. Parece
que eran, al fin y al cabo, de su familia los muer-
tos encontrados.

Dos mujeres, una joven y otra de mas edad, fu-
siladas en los pinares préoximos al rio una noche
de agosto del 36. Una de esas noches en que se
derrumba el mundo.

El padre de Carmen estaba huido y, ya unos
dias antes de que aquello ocurriera, los falangis-
tas de Valladolid habian venido a interrogar a su
madre y hermana. Les dieron aceite de ricino v,
tras raparles el pelo, las pasearon por el pueblo
entre gritos e insultos. Segin me conté mi pa-
dre, afios después, ese tratamiento era efectivo
para que los mds reacios cantaran. Solia hacerse a
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quienes se queria amedrentar, s6lo para que dela-
taran a otros de su cuerda.

Mientras duraba el humillante recorrido, el
aceite les corroia las tripas y hacia que los pa-
seados se mearan o cagaran encima. Entonces,
todos los arrestos —y aun los animos de los mas
valientes— se venian abajo, cuando la gente que
acompanaba la comitiva se mofaba del reguero
acusador que iban dejando en el suelo.

El asunto, claro, tenia mas gracia si eran muje-
res, pues antes se les hacia quitar las bragas para
que fueran soltando aceite libremente.

Vivimos en un pais donde a la chusma hay que
proporcionarle diversiones de vez en cuando.

En esta ocasién, la cosa, es decir, la advertencia,
como tantas otras veces podia haber quedado ahi.
Pero una cuadrilla de apostados, entre los que se-
gln se comento estaria el padre de Carmen, acri-
bill6 a tres falangistas del pueblo cuando regresa-
ban desde Quintanilla.

A Carmen la salvé estar en nuestra villa, donde
servia desde pequeia; pero también la autoridad
de mi abuelo, por supuesto, que respetaban los
unos y los otros en estos pagos, al menos hasta
un cierto momento y dentro de los confines de su
dominio econémico.

Dentro de la familia se narraria por mucho
tiempo, como muestra de la arbitrariedad y sin-
razén a la que se habia llegado en la Republica,
aquella anécdota de cuando mi abuelo volvia de
resolver unos asuntos en Madrid, muy poco an-
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tes de empezar la guerra: él siempre llevaba som-
brero, pero hacerlo se habia vuelto peligroso; una
turba de salvadores del pueblo lo vio y empezaron
a gritar «al del sombrero, al del sombrerop.

Como si el hecho de llevar esa prenda ya sirvie-
ra de indicio para identificar a un enemigo de la
libertad.

Lo siguieron por el andén y tuvo que ganar el
interior del vagon en el mismo instante de arran-
car el tren para evitar que lo prendieran. Quiza
por episodios como éste los fabricantes de tal
adminiculo —que los sefiores ponian en su cabe-
za— anunciarian su articulo de venta en los pe-
riddicos, una vez Franco gané la guerra, con un
eslogan que se hizo famoso: «Los rojos no lleva-
ban sombrero».

Pues bien, es el caso que, después del atenta-
do al que me refiero, los falangistas cogieron sus
escopetas de cazar liebres, y como muchas otras
noches de aquel verano del 36 le dijeron a Ramon
—el hermano de Carmen— que necesitaban que
les dejara su camion para un transporte. Ramon,
que se lo habia comprado hacia poco parallevar la
fruta desde el pueblo a la ciudad, tenia miedo de
que su vehiculo acabara pasando a otras manos y
les hacia forzosamente de chofer. Pero porque no
cabia hacer otra cosa.

Lo que no podia imaginarse es que, en esa oca-
sion, llevaba a quienes llevaba como carga. Una
carga, hay que reconocerlo, siniestra. Habian
cogido a otras dos mujeres de Tudela, que eran
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hermanas, sélo porque una de ellas habia recha-
zado en un baile de carnaval los intentos de cor-
tejo del falangista mas conquistador y que mas
guapo se creia.

Y a alguna mas de Valdestillas.

Las bajaron a todas en los pinares que hay a las
afueras del pueblo y les dijeron que se podian ir.
Mi padre iba con ellos. Incluso creo, segin me
han dicho otros después, que era quien dirigia la
tenebrosa escuadra.

S6lo cuando bajaron del camién, Ramén reco-
noci6 a su madre y su hermana. Uno de los miem-
bros del piquete le alcanzo6 una de las escopetas y
le dijo que si no queria «<matar conejos» con ellos.

Como se nego, le allegaron una pala y le hicie-
ron cavar el hoyo en que iban a ser enterrados los
cuerpos.

Pero, al fin y al cabo, ja saber de quiénes son
unos y otros huesos! Por mucho que los hayan es-
tudiado y los puedan clasificar los forenses. Cal-
cio, fosforo y la hostia bendita de que estén he-
chos. Para mi todos los esqueletos acaban siendo
iguales: una risa tonta. Una mueca de desengaiio.
El gemido de la tierra.

Pues, ;por qué conos parece que se estan carca-
jeando siempre las calaveras?

Y, sin embargo, cuando el hoyo fue descubierto,
a todos nos pareci6 ver que, entrelazada con los
huesos de las costillas de uno de los esqueletos,
surgia la raiz de un almendro, como si se tratara
de un cordén umbilical que unia para siempre la
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osamenta a la tierra, que la hacia tierra y arbol al
tiempo.

iCuantos cadaveres no quedaran todavia por
desenterrar en los pinares que me rodean! Cuan-
tos no se habran vuelto raices de chopos en las
arenas de rio abajo donde, de rodillas pero sin
una oracion, fueron fusilados tantos inocentes!

A veces, si, yo también pienso que sus sombras
sin nombre esperan unos labios que pronuncien
esa palabra que resume una vida, que les diga «ta
te llamas Juan» o «Pepa» o «Manuel». Y les rescate
de la niebla gris que los acoge entre la tierra y el
cielo.

Porque, en ocasiones, incluso me parece que,
al atravesar estos campos, se les oye. Se escucha
su lamento. Que como ramas se mueven, como
viento susurran, como raices crecen y callan.

;Y si fuera verdad? Si los hombres finalmente
volvemos a ser nombres o no seremos nada.

S6lo yerba. Como los perros. ..
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Pero, eso si, por favor, basta ya por hoy de teatros
y performances.

Luego de atender a los adictos de la memoria he
recibido a los promotores de la urbanizacién que
se hard mas alla de la via del tren. Pasado y futu-
ro. jPor fin poder hablar con gente mds o menos
sensata! Se trata del ltimo terreno que hemos re-
calificado en el Ayuntamiento como urbanizable,
lo demas es monte protegido. Si el pueblo crece
recaudard mas dinero y ello redundara en mas
servicios para todos. Esto parece no entenderlo
todo el mundo: o mas casas o0 mas impuestos. No
hay tutia.

Ni burbujas inmobiliarias, ni especulacion, ni
leches...

Siempre hay quienes hablan de lo que nos enri-
quecemos algunos que ya sabiamos del valor que
acabarian teniendo esas parcelas antes calificadas
como rusticas. Por ejemplo los ecologistas, con su
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monserga del medio natural que se pierde... {Qué
pesaditos se llegan a poner también!

Fdkk

He pasado todo el dia nervioso. No sélo por
el entierro de papd, que es mafiana; un entierro
verdadero, no la comedia de los recuperadores de
memorias de las narices, que llevan cuatro hue-
sos a la hoya y les ponen una etiqueta mas que un
nombre.

Un entierro, el de mi padre, como Dios manda
—si, yo puedo decirlo sin avergonzarme—, el de
una persona que hasta hace muy poco vivia aqui
como uno mas y que hizo tanto por el pueblo.
Fue el alcalde durante muchos aflos —como ya
lo habia sido su padre— y, cuando cerrd la fa-
brica y hubo tanta gente que llegd a pasar ver-
dadera necesidad, recoloco a los que pudo en la
factoria de coches que acababa de abrirse cerca
de Valladolid.

Estoy inquieto y de sobra sé por qué. No me lo
tendrd que interpretar el sefior psiquiatra cuando
le cuente estos estados animicos mios, que tam-
bién resefio para que luego los analice él. El desa-
sosiego me viene de fuera. Tengo que cenar esta
noche con mi hermana Silvia.

«Ahl, me dira el doctor, «otra vez su compleja
afectividad familiar».

Si, mi jodida afectividad con mi folladora y
maldita familia.
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La altima vez que vi a Silvia no sé qué me desa-
gradé mads: que siguiera vistiendo esos ropajes
de hippie trasnochada o que, bajo ellos, yo aun
reconociera perfectamente a la nifia que durante
tantos afios jugé conmigo. El semblante com-
prensivo y carifioso de la tinica persona que jugd
conmigo en toda mi vida.

En el colegio nunca tuve amigos. Detestaba
en mi interior esa camaraderia y complicidad de
grupo que jamas pude alcanzar. Cuanto menos
respetaba las leyes del compaferismo, mds odia-
do resultaba por el resto de la clase.

Yo apreciaba el orden y valoraba por encima de
todo que los frailes que regentaban el colegio pu-
dieran confiar en mi.

Con mi hermana me pasaba lo mismo. Pero no
sentia igual. Despreciaba a mis compafieros y a
ella no. La admiraba, la queria. O eso creo. Y lo
cierto es que si la amaba tanto no entiendo por
qué la tenia que hacer sufrir.

Por qué, por ejemplo, le tiré aquel dia el pe-
luche, —que yo mismo le habia regalado y que
siempre llevaba con ella como un trofeo—, a lo
mas alto del tejado para que no pudiera cogerlo.
Sin embargo, si pienso en mi infancia no puedo
separar a Silvia de la imagen que guardo de mi
mismo en aquel tiempo.

Ella aparece en mis paseos en bicicleta hasta los
aledafios de la fabrica. Esta era entonces una es-
pecie de pueblo junto al pueblo, con la fuente en
la que una cabeza de le6n arrojaba agua sempiter-
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na para los nifios sedientos, como nosotros, que
llegaban sudorosos sobre sus dos ruedas.

Y nos recuerdo, sobre todo, en aquella tarde
otonal de lluvia, caminando con dos cubos sobre
nuestras cabezas para guarecernos del agua. Es
como si siguiéramos alli, como si no hubiéramos
encontrado el camino de vuelta a casa.

Los cubos no nos dejaban ver bien por déonde
pisdbamos, pero era divertido hasta tropezar con
las piedras, pues nos sentiamos alegres y seguros
porque estabamos juntos.

Cuando volviamos a la villa en que siguié vi-
viendo nuestro abuelo materno, papd nos dejaba
en la verja de la entrada. No volvio a entrar una
vez la guerra acabd hasta que muri6 el abuelo.

Ni éste a hablar con él mas.

Tardé tiempo en reparar en ese detalle. Y toda-
via pasaron unos afios hasta que pude enterarme
del porqué. Carmen me lo dijo: al parecer, mi
abuelo jamas le perdoné a mi padre que, cuan-
do fue a reclamar al jefe de la comandancia los
muebles de la villa que habian sido requisados
mientras un destacamento del ejército se insta-
16 alli, papa le diera otras explicaciones sobre la
gente del pueblo. Explicaciones que, no obstante,
se le debieron de exigir, como quiénes se habian
mostrado a favor de la Republica cuando estallé
la sublevacién militar, antes llamada Glorioso
Alzamiento.

Para el abuelo, papa seria siempre un delator.
Pero mi abuelo estaba equivocado. ;Cémo podia
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negarse a responder un miembro de la Falange y
de las JONS sin despertar sospechas?

Mi abuelo, que nunca fue republicano, sino
que continu6 sintiéndose monarquico cuando
la monarquia se habia convertido en una rara
afiliacion, pues ni las derechas —en general—,
ni desde luego las 1zquierdas —mayoritariamen-
te—, la veian ya como una opcién ni la querian,
era de esas pocas personas que pensaban que ain
resultaba posible permanecer neutral ante lo que
estaba sucediendo.

Y ser neutral era poco mas que respetar el orden
vigente o no buscarse problemas con él.

iQué gran dignidad por su parte! Podia, sin em-
bargo, haber agradecido a mi padre que la villa le
fuera devuelta, con muebles y todo, una vez aca-
bada la guerra.

Mama contaba con cierta gracia que, cuando los
abuelos y ella regresaron de la capital y se dispo-
nian, ya acostados en la cama, a pasar la primera
noche en su vieja casa oyeron gritos y risas: eran
unos militares con unas mujeres de vida alegre
que venian a pasar un buen rato: la villa se habia
convertido en una casa de citas, por decirlo con
un eufemismo muy de la época.

Mi abuelo sali6 con la pistola que siempre solia
llevar, por aquel entonces, consigo y disparé al
aire. {Pin, pan, pun!

Y alguna bombilla del techo salté hecha aficos.

Después de unas pocas explicaciones entre él
y el jefe militar al mando de la divertida expedi-
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ci6én, mi abuela y mi madre se fijaron en que el
abuelo habia bajado tan apresuradamente por la
escalera que 1ba en calzoncillos.
Y, a pesar de las poco o nada jocosas circuns-
tancias que vivian, se rieron los tres a carcajadas.
Se estuvieron riendo hasta saltarseles las lagri-
mas.
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JARDIN CON VICTIMAS

(Silvia llega a la casa)



Es una dama misteriosa la memoria. Nosotros
no escogemos los recuerdos. Ellos viven su vida.
Van y vienen. A veces se van para siempre. Y
hay recuerdos que se apegan a nosotros a la ma-
nera del liquen a la piedra.

En salvaje compania
Manuel Rivas



Llego al portén inmenso de hierro frio. Villa
Covadonga. El nombre, como todo el edificio, es
una fantasia nortefa en la meseta de Castilla, en
esta tierra de pinares, que denota la procedencia
asturiana del abuelo y lo que amaba su tierra.

Un palacete al estilo de los que se construian
los indianos regresados de América en los picos
de Europa no tiene otro sentido aqui que el de la
ensofaciéon brumosa de alguien trasterrado al in-
terior. Tampoco falta la caprichosa palmera a la
entraday la torre arrogante, con un escudo esqui-
nado.

Ni la larga galeria de madera mirando hacia la
languidez del valle.

No sé si la llave podra abrir atn la vieja cerra-
dura. Subiendo por las escaleras de piedra que
llevan al porche, recuerdo la foto en que aparez-
co alli sentada, apoyandome en el brazo de mi
madre.
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Cuando entro en el salon huele a recuerdos, a
madera carcomida y a guiso reciente. Carmen,
quien ya sabia por mi carta que yo iba a venir, ha
debido de dejar comida preparada en la cocina,
por si su nena llegaba tarde. Y llego demasiado
tarde, pero no siento hambre.

Mejor dicho, siento hambre de todo lo que no
tengo y, sobre todo, de lo que casi nunca tuve.

Mi madre murié cuando era yo ain pequeia,
apenas debia de tener doce afios. Y nunca pude
contar con un padre en quien confiar, sélo un in-
quisidor que condenaba mis errores antes de que
los hubiera cometido.

Avanzo por la escalera de madera que cruje bajo
cada uno de mis pasos.

Pero, es curioso, no tengo miedo de estar sola
en esta casa también solitaria y como perdida en
la niebla del tiempo.
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En la barandilla de arriba sigue brillando el cuero
delasillade montar de miabuelo. Abro un armario
de los dormitorios y la puerta cruje mas que las es-
caleras. Dentro estan todavia, colgados bajo varios
sombreros de sombras sin nombre, los trajes de mi
abuelo y de mis tios, tal como quedaron cuando
empez0 la guerra. Mis tios no volverian jamas a la
casa o, al menos, eso se nos dijo. Y mi abuelo se pa-
saria la vida que le restaba por vivir practicamente
en pijama, casi sin salir de casa. Hasta su muerte.

Yo lo recuerdo siempre vestido de esa manera,
fumando en pipa y bebiendo leche helada que le
aliviaba la dlcera de estomago. De vez en cuando
se ponia un pantalon negro bajo la chaqueta del
pijama y daba algin paseo por los caminos de la
villa. Pero volveria a traspasar sus muros en muy
contadas ocasiones.

Mi abuelo se qued6 temporalmente ciego mien-
tras durd la contienda y muri6 aqui unos cuantos
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afos después de que acabara, con la vision algo
recuperada ya. Pero, en realidad, sélo recuperd
del todo la vista para ver directamente los ojos de
la muerte. Carmen me decia, cuando yo era una
nifia, que se volvio ciego porque no queria ver lo
que estaba sucediendo:

—FEl cuerpo, la naturaleza, si, es tan sabia que
suele hacer estas cosas.

Mis tios maternos, Pedro y Juan, desaparecie-
ron; durante mucho tiempo no supimos si murie-
ron fusilados o, como siempre se ha dicho en las
guerras cuando no se sabe qué decir, en combate.

iQué locura de pais! Muertos que no se sabia si
estaban vivos y vivos que se vieron obligados a vi-
vir como muertos, enterrados en vida, temiendo
que alguien del otro bando se acordara de ellos. Y
los demads con ulceras estomacales o canceres de
colon. O, lo que es peor, sin poder ni querer ver
nada.

De ese modo, con tanto muerto mal enterrado
o insepulto, es dificil olvidar y casi imposible re-
cordar también. Porque la paz nada mas podra
llegar cuando cada alma y cada cuerpo estén en
su sitio.

60

La parte de arriba de la casa parece, pues, dete-
nida de algin modo en 1939, aunque mis padres,
mi hermano y yo volviéramos a vivir en ella,
cuando habian muerto ya los abuelos, o nosotros,
tanto de pequefios como de mayores, regresara-
mos por los veranos.

Luego, fallecida mi madre, y arrojada yo a los
internados de monjas que jalonarian mi vida hasta
la adolescencia, mi padre se quedo a vivir alli solo
con Carmen, la guardesa o cachicana, hasta ahora.

La villa pasaria a convertirse de capricho de un
empresario rico a finca de labor que mi padre in-
tentd hacer que prosperara. Pero se ve que, en los
ultimos tiempos, Gnicamente sometid a sucesivas
reformas la primera plantay, por lo demas, respe-
t6, en términos generales, el santuario de antigiie-
dades que mis abuelos dejaron.

La planta superior permanece, con las indis-
pensables reparaciones, mas o menos como habia
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sido o, s1 no, tal como yo la recordaba. Desde que
me fui a Granada, hace mas de veinticinco afios,
no habia regresado. Estaba viviendo maritalmen-
te con un hombre casado y mi padre decidié no
volverme a hablar.

Ni siquiera cogia el teléfono, o me colgaba
cuando reconocia mi voz.

Descubro, asi, todavia en los armarios los trajes
intactos de mi abuelo o de mis tios, y la mayoria
de las habitaciones igual que debieron de quedar
entonces. Como esperando a sus muertos. La
casa esta cuidada, sin embargo, en su conjunto,
mantenida por Carmen —su sombra tutelar—
para que siga igual.

La casa como un museo de la ausencia. Y la casa
poblada por ruidos misteriosos. De voces que no
tuvieron tiempo de desvanecerse, de luces que no
llegaron a apagarse cuando sobrevino aquel ven-
daval de violencia y de odios.

So6lo algunos detalles indican claramente que
el tiempo siguié pasando después. Encima de la
chimenea esta la foto de mi padre saludando a un
Franco acartonado que tiende su mano rigida,
con cara de estatua fea o de buho embalsamado
en su mortaja.

En otra fotografia, mi padre con el ministro que
venia en ocasiones a la casa. LLos dos con camisas
oscuras y chaquetas blancas, llenas de medallas
como de juguete, los dos con sus uniformes de
jugar a la guerra o a mandar, como trajes de Pri-
mera Comunién.
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Y, no obstante, las figuras tienen algo de sinies-
tro: bigotillos de diablo y una terrible mirada de
estar seguros de que todo lo que hacen estd bien:
«Por Dios y por Espafia».

Son fotos que no encajan en la casa. Son fotos
como de cuartel o de oficina de un Ministerio en
una mansion pensada para el placer, con todos los
lyjos y adelantos que era posible anhelar en los
anos 30.

Cuando pienso en las sombras, en los ruidos
que habitaron la villa, no veo ni oigo a esos sal-
vadores de la patria, aunque sé y me consta que
estuvieron por ahi con sus botas altas y sus co-
rreajes de guerreros de guardarropia.

Yo misma los alcancé a ver alguna vez y no me
asustaban; mds bien creia que mi padre y sus
amigos se habian disfrazado para algo, para un
desfile o una fiesta, como cuando mi madre y mi
padre salian de tiros largos al baile del casino en
Valladolid. Sin embargo, cuando pienso en las
sombras vetustas y primigenias de la casa, me
imagino hombres jévenes y guapos o muchachas
que rien sin parar, bebiendo champan y bailando
tangos hasta la madrugada.

Aqui quedan todavia la gramola y los viejos
discos, gruesos como platos, con canciones de
(Gardel y aquella habanera que empezaba:

Alaorilla de un palmar
yo vi una joven bella,
su boquita de coral,

sus ojitos dos estrellas.
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Y al pasar le pregunté
que quién estaba con ella;
y me contesto llorando:
Sola vivo en el palmar.

En un dlbum de la libreria del salon otras fotos,
muy pequefias, de gentes mas reales que los sol-
daditos de pega: primos y primas de mi madre en
la pradera que hay junto a la casa, ellas con ves-
tidos de lunares y ellos con pantalones blancos y
zapatos de dos colores, como prestos para salir
danzando en alguna pelicula antigua. Mi madre
y mi tio Samuel estan entre ellos.

Carmen me susurraria luego, alguna vez, al
oido, un pequeio secreto: «<En aquellos tiempos,
tu madre y Samuel eran inseparables. . .».
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No tengo miedo a esta casa, sé que he vuelto a
un lugar al que, de alguna manera, pertenezco.
Como no tengo miedo a los ratones que, estoy
segura, habra aqui, en algin rincén. Tampoco
quiero averiguar si son los ratones o los fantas-
mas quienes provocan esos ruidos discontinuos.
Pero el corazén me late deprisa, como si algo im-
portante, que nada mdas que a mi puede afectar,
finalmente fuese a ocurrir.

Me asomo al ventanal, jtan alto!, del dormitorio
y veo ramas que se mueven como saludindome
en el paisaje blanco. La luna fija, como la cara in-
flada de algin monstruo de mi infancia, sabién-
dolo todo, consignando todo: lo que ha pasado y
lo que ha de pasar. La luna dispuesta a soltar una
risotada de complicidad cobarde.

Como una nifia, como una loca, como el rostro
falsamente humano de la muerte. Salgo del dor-
mitorio, la habitacion que llaméabamos de Pilatos
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Gramsci como procedentes de una cultura con-
trapuesta a la hegeménica y, por lo tanto, subver-
siva.

Pueblo y memoria. Ecos de una melodia triste.
De unas atrocidades que no curan con la ignoran-
cia porque el olvido es imposible.
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